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ইতিহাসের পাতায় একদিন একটা নাম দেখেছিলাম 
সৈফুদ্দিন ফিরোজশাহ, বাংলার হাবশী স্থলতান। বিভিন্ন 
ইতিহাস গ্রন্থে দেখলাম শুধুমাত্র একজন নয়, বাংলাদেশে 
প্রায় আশীহাজার হাবশী আমদানী করা হয়েছিল একদিন। 
কালে বাংলার দওদূণডর কর্তা হয়েছিলেন ভর সৈফুদ্দীন 
ফিরোজশাহ প্রথম স্থলতান। 

সাধ্যমত চেষ্টা করেছি তথ্য সংগ্রহে |. কতটুকু কৃতকার্ধ 
হয়েছি জানি না। তাই মনে দ্বিধা-সংশয়। পাঠক কুল 
বিচার করবেন। দায়িত্টুকু তাদের হাতেই তুলে দিলাম। 
সেই সঙ্গে জানিয়ে রাখলাম ক্ষমা ভুল-ক্রটির। 


দ্বৈপায়ন 
২৫শে বৈশাখ ১৩৭৬ 
চতুষ্পাঠী লেন 
বৈদ্ধবাটী, হুগলী 


লেখকের অন্যান্য বই £ 

রক্তল্নাত মধুমতী, হারেমের কোহিনূর, বাইজী থেকে 
বেগম, মতিবাঈ, এই রোদ এই বৃষ্টি, মোগল হারেম, 
জিন্নৎ উন্নিসা, মেঘনা মতি, মেহের উন্নিসা, রাজ তরঙ্গিণীর 
দেশে। 
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ইনাম |! 

বহুৎ-বহুং-আশরফি। হীরা-জহরত-মণিমাণিক্য--যা! চাই। 

আবছাযা অন্ধকারে ফিসফিপিয়ে উঠেছিল নাসিরুদ্দীনের চাপ! 
কণম্বরটা। লোভের ছায়া বিস্তার করতে চেয়েছিল সফির মনে। তার 
কাজের বিনিময়ে সে যা দাবি করবে__পুরণ করতে দ্বিধা করবে না 
নাসিরুদ্দীন । আর, কাজটা যে তার পক্ষে মোটেই কঠিন নয়, সেটুকু 
জানে ব'লেই ভার দেওয়া । তাছাড়া, বিশ্বাসের প্রশ্নটাও ওঠে! 

কিছুই অন্বাকার করে না সফি। নাসিরুদ্দানের প্রতিটি কথাই 
সত্যি। সত্যিই কাজট! অতি তুচ্ছ ! শুধুমাত্র নিৰ্ভুল লক্ষেতর হিসাব | 
সামান্য কাতোরক্তি। মৃত্যু যন্ত্রণা! চাপ-চাপ খানিকটা রক্ত। লাল 
টকটকে । 

একটা জীবিত মানুষের বুকের তাজ্জ! খুনের কোনে মূল্য নেই এক জন 

পাইকের কাছে। কারণ পাইকের কাজই যে জান নেওয়াদেওয়া । 
ভুল আর নিভুলের গ্রশ্ন। ভুল হ’লেই সর্বনাশ! জান দিতে হবে । 

না হ'লে আছে ইনাম! কাজের পুরস্কার ! পাইকের নায্য প্রাপ্তি । 
যা পাইকের দল এতোদিন পেয়ে এসেছে। পাচ্ছে। পাবে। কারণ, 
তারা না হ'লে চলবে না। তারা ছিল, আছে, থাকবে। J 

এই যে গৌড়ের মসনদ ! সুলতান এখন সৈফুদ্দীন ফিরোজশাহ.। 
কিন্ত কতোটুকু ক্ষমতা ভার ? হাজার লোভের হাতছানি থেকে কে বা 
কার! তাকে আগলে রাখছে, ঢেকে রেখেছে, দীর্ঘ ক'টা বছর রক্ষা 
ক'রে যাচ্ছে? 


গৌড়--৯ 


পাইকের দল। জান নিতে আর দিতে যাদের পরোয়া নেই 
মসনদের প্রকৃত মালিক তারাই। 

সুলতান একজন থাকেন। যেন সডের পুতুল। দিনের আলোয় 
মসনদে বসেন। প্রজার দল নজরানা দেয়। দোষীর দল দণ্ড নেয় 
মাথা পেতে । কেউ পায় পুরস্কার, কারো যায় মাথা। বাধা দেওয়ার, 
দণ্ড মকুফ করার মতো ক্ষমতা কারো নেই। ম্থলতানই সব। তার 
হুকুমমতো৷ সব চলবে। নিজের মজিমতো কাঞ্জ করবেন তিনি । 

কিন্তু এতে! ক্ষমতা ধার -দিনের আলোয় ফকিরকে আমির আর 
আমিরকে ফকির বানাচ্ছেন যিনি তারও বুক কাপে। বুক কাপে ভয়ে। 
দিনের সূর্ঘটা প্লান হ'তে শুরু করলেই মুখটা শুকিয়ে ওঠে। চোখের 
তারায় জাগে চাঞ্চল্য । মনে মনে খোদার নাম নেন বুঝি ! 

মেহেরবান খোদা দোয়া কর ! ম্যায় জিন্দারানে চ্যাতা হু । ইয়ে 
দুনিয়া সে ম্যায় নেহি জাউঙ্গা ! 

নেহি জাউঙ্গা ! { 

আমি যাবো না। আমি থাকবো। আমি বাঁচবো। 

সবাই তাই চায় । জীবনের ধর্মই যে বাচা। মানুষ বাঁচতে চায় । 
স্থলতান হ'লেও তো তিনি মানুষ! তাই তো তার বাঁচার জন্যে 
ব্যাকুলতা। আর্তনাদ, ক্রন্দন । 

আর কিছু নয়, তিনি বাঁচতে চান। খোদার দরবারে তাই তার 
ব্যাকুল প্রার্থনা । দোয়া কর খোদা। তুমি দোয়া কর। 

কিন্তু পারেন কই? 

দিনে যিনি স্থলতানরূপে সকলের কাছে পরিচিত, রাতের অন্ধকারে 
তার নসিবে কি লেখা আছে, কে বলতে পারে! স্বরার নেশায় 
সুন্দরীর নগ্ন বুকে মাথা দিয়ে সেই যে চোখ বুজলেন, পরদিন ভোরে 
পাখির ডাক, আসমানের আলে! দেখার. সৌভাগ্য আর হ'ল না। 

তখন, মসনদের অন্য দাবিদার । নতুন স্থলতান। একটা জিন্দা! মানুষ 
শেষ হয়ে গেল। হয়তো কোনো চিহ্নই আর খুজে পাওয়া গেল না তার । 


২৭ 


এইভাবেই তো ক'টা বছর চলছে। নসিব খারাপ হ'লে ছু'চার 
দিন বা দু-এক মাস। দু-এক বছর রীতিমতো সৌভাগ্য! তার বেশি নয়। 

জ্ঞান হবার পর থেকে সফি অন্ততঃ দেখেনি। শুধু একজনই 
দু-এক বছর সুলতান সেজে মসনদে বসে আছেন, সৈফুদ্দীন। ভাগাবান 
সুলতান। 

ছু'একদিনের স্থলতানি যাঁদের খতম হয়, রাতের অন্ধকারে যাঁরা 
খুন হন--তীরা কেন খুন হ'লেন, কে খুন করলে একথা কারোরই অজ্ঞান! 
নয়। কিন্তু এমনই মজ্জা. হত্যাকারীর পরিচয় প্রকাশ করা বা তাকে 
শাস্তি দেওয়ার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। সবাই যেন জেনেশুনে চোখ 
বুজে থাকে । হয়তো ভয়ে, আশংকায় । 

কারণ সেই একই। সত্যিই ভয়। অধিকারের প্রশ্ন। মসনদের 
ন্যায্য দাবিদারদের ঘা্টালে চলবে না। পাইক-সদ্ণার সুলতানের 
প্রভু।  স্থুলতান শুধুমাত্র খেলার পুতুল! ইচ্ছাঁশক্তিহীন খোদার 
দুনিয়ায় একট! আজব স্থষ্টি। মসনদের অধিকার তো পাইক- 
সদরের । 

তবু এই দাবি যে কেউ পূরণ করার চেষ্টা করেনি তা নয়। খোজা 
বারবক তে! পাইক-সর্দার ছিল। পাইক-সদ্ণার ছিল এই কারণে 
প্রতিরাত্রে যে পাচ হাজার পাইক স্লতানকে পাহার! দিত তাদের 
হাত করে সুলতানকে খুন করলে সে। পাইকের দল সুলতান ব'লে 
মেনে নিলে তাকে। 

জলালুদ্দীন ফতেহ শাহ্‌। গৌড়মপনদের বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান, উদার 
হৃদয় স্বলতান। আর হারেমের প্রধান খোজা বারবক। 

একদিন ছু'দিন নয় অনেক দিন লেগেছিল বারবকের | মসনদে 
বসে সুলতান সাজতে দিনের পর দিন অপেক্ষা করতে হয়েছিল। 
পাইকের দলকে নিজের আজ্ঞাধীন করতে কম কষ্ট করতে হয়নি। 
তবেই একদিন পাইক-সররের প্রভু হ'তে পেরেছিল। পাইক-সদণঁর 
তাকে তার প্রভু ব'লে মেনেছিল। 


১১ 


৮৮৬ থেকে ৮৯২ হিজরা (.১৭৮১-৯২গ্রীঃ থেকে ১৪৮৭-৮৮গ্রী;) 
পর্যন্ত দীর্ঘ সাতট। বছর গৌড়ের মসনদে সুলতান ছিলেন ফতেহ শাহ. । 

ফতেহ শাহের রাজত্বকালেই ( ১৪৮৬ খ্রীঃ ১৮৯ ফেব্রুয়ারি ) নবদ্বীপে 
ভীচৈতন্যদেব জন্মগ্রহণ করেন। 

. দোষে-গুণে মানুষ ছিলেন ফতেহশাহ্‌। কখনো কঠোর, কখনো 
কোমল। এক সময় মিথা। অভিযোগে তিনি যেমন নবদ্বীপের অসংখা 
ব্রাহ্মণ হত্যা ক'রে দেবমন্দির ধ্বংস করেছিলেন, নিজের ভুল বুঝতে 
পেরে সে ভুল সংশোধন ক'রে নিয়েছিলেন । 

কিন্তু জাবনের সবচেয়ে বড় ভুলট। সংশোধন করা সম্ভব হয়নি। 
অন্যায়কারীর দলকে শান্তি দিতে দল পাকিয়ে ছিল তারা। হারেমের 
খোজা বারবকের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ছিল পাইকের দল বশীভূত 
হয়েছিল অর্থে। বারবক হয়েছিল পাইক-সর্দার | 
তারপর একদিন রাতে পাচ হাজার জাগ্রত গ্রহরী পাইকের চোখের 
সামনে ফতেহশাহ.কে খুন করল বারবক। J 
গৌড়মসনদের নতুন স্থলতান। বারবক হ’ল সুলতান শাহজাদ।। 
মাত্র ক'টা দিনের স্থুলতানি। ৮৯২ হিজরার ( ১৪৮৭-৮৮ খ্রীঃ ) 
মাঝের ক'টা মাস। 
স্থলতান ফতেহ শাহ কে খতম ক'রে মসনদে বসেছিল খোজা বারবক। 
সুলতান শাহজাদা । হয়তো স্বপ্ন দেখেছিল। হুলতানির স্বপ্ন । এ 
ছাড়া আর কোনো স্বপ্ন দেখা তে সম্ভব ছিল না তার পক্ষে । 
কারণ যার! স্বপ্ন দেখে--গোৌড়-মসনদে স্থলতান সেজে ক’ট! দিন, 
ক'টা মাস বা ক'টা বছর জীবন কাটায়--তারা জানে যেকোনো মুহুর্তে 
জিন্দিগিটা খতম হ'তে পারে। আজ আছে, কাল নাও থাকতে পারে | 
জীবনের কোনো মূল্য নেই। বেঁচে থাকাটাই বড়। 
আর সেইজন্যেই বেঁচে থাকার দিনগুলোতে -- ুলতানির জিন্বিগিটা য়, 
কোনো আপসোস রাখে না ভারা । ভোগ করে যেমন খুশি। গৌড় 
মস্নদের স্থলতানির জীবন শুধুমাত্র ভোগের জন্যে । 
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কিন্তু ভোগ করার সাধ্য ছিল না বারবকের। খোদার ছুনিয়ায় 
একটা ভাগ্যহীন মানুষ বারবক। মানুষের স্বার্থেষড়যন্ত্রে, চিরকালের 
মতো বঞ্চিত হয়েছিল। ভুল করেছিল। ক'টা মাস মসনদে বসিয়ো 
তার সঙ্গে তামাশা করেছিলেন খোদ। ৷ 

প্রায়শ্চিত্ত করল বারবক। স্থলতান শাহজাদা । গোঁড়-মসনদের 
অনিশ্চিভ ভবিষ্যং-স্ুলতানদের যা হয়, তার ভাগ্যেও তাই ঘটল । 

পাইক সদরের সুলতান হ'লে কি চলে? সুলতান শাহজাদা 
বারবক মসনদে বসে হাঁফ ছাড়ার আগেই খুন হ’ল! | 

খুন হ'ল বিশ্বস্ত অনুচর মালিক আন্দিলের হাতে । আর এমনই 
মক্রা, যে ভুল বারবক করেছিল সেই ভুলই করতে যাচ্ছিল মালিক 
আন্দিল। হ'তে পারল না শুধু সৈচুদ্দীনের ভন্যে। বারবকহীন 
নিঘণ্টক পথে কারে? সাধ্য হ'ল না ভার গতিরোধ করা। 

সফির স্পন্ট মনে আছে সে দিনটাকে। মাত্র তিনটে বছরের 
ব্যবধান। সময়ের হিসাবে কিছুই নয়। জীবনের অগুনতি দিন-মাপ- 
বছরের হিসাবে তিনটে বছর কতোটুকু ? স্মৃতিতে উজ্জ্বল সেদিনের 
স্মরণীয় ক’টা মুহূর্ত ! | 


মনে মনে হিসাব করল সফি। 

এখন ৮৯৫ হিজরা ।. দু'বছর আগে ৮৯৩ ( ১৪৮৭হ্ীঃ)-এর কথা । 
গৌড়-মসনদে হাবশী সুলতান সৈবুদ্দীন ফিরোজশাহ_। আর পাইক- 
সর্দার জামান খাঁর অধীনে সামান্য একজন শিক্ষানবিস সে। পাইকের 
মর্যাদা লাভ তখনও তার ভাগ্যে ঘটেনি। তবু তারও দেদিন তলব 
হয়েছিল প্রাধাদ-সংলগ্ন ময়দানে হাজির হওয়ার । 

গিয়েছিল সফি। দেখেছিল মানুষের মেলায় ছয়লাপ ময়দান। 
চেন!-অচেন! হাজার -মানুষ। ভিন্ন ভিন্ন দলের |. সকলেই পাইক। 
মাথায় লাল, সবুজ, সাদ! নানা রঙের টুকরো কাপড়ে ফেট বাঁধা। 
হাতে তীর-ধনুক, লাঠিসড়কি, বল্পম-যার যা আছে। নিরন্তর শুধু 
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নিজেকেই দেখেছিল। কারণ, হুকুম শুধু হাজির হওয়ার। পাইক- 
- সর্দার জামান খাঁর হুকুম। ইচ্ছে ক'রেই সফি তার নিত্য সহচর তীর- 
ধনুকটা সঙ্গে নেয়নি। | 

গৌড়-মসনদের নতুন স্থলতার সৈফুদ্দীান ফিরোজশাহ্‌। হাবশী 
সৈফুদ্দীন। সুলতান নাসিরুদ্দীন মামুদ শাহের পুত্র রুকনুদ্দীন বারবক 
শাহ. গোড়-মসনদে তার একুশ বছর রাজত্বকালে যে আশী হাজার 
হাবশী বাংলায় এনেছিলেন, তাদের মধ্যেই ভাগ্যবান একজন । 

গোঁড়মসনদের প্রথম হাবশী স্লতান সৈফুদ্দীন ফিরোজ্রশাহ_! 

স্থলতান ফতেহ শাহের পার্শ্বচর যে গোৌড়-মসনদে বসবে, একথা 
সফির মতো কেউই বুঝি ভাবতে পারেনি সেদিন। পরস্পরের কথা 
বলা, চাপা আলোচন! থেকে এইটুকু ধারণাই হয়েছিল তার। 

তবু সেদিন, সেই সুলতান হওয়ার প্রথম দিনটাতেই সকলে মেনে 
নিয়েছিল তাকে । না মেনে উপায়ও ছিল না। কারণ, দরবারের 
আমির-ওমরাহদের পূর্ণ সমর্থন ছিল তার প্রতি। ছিল জামান খা। 
কয়েক হাজার পাইকের সদর জামান খা। 

পরবর্তী ঘটনাগুলোর কথাও মনে পড়ল সফির। মসনদে বসে 
প্রথম দিনের দরবার সামান্য সময়ের ব্যবধানে শেষ ক'রে, বাইরে জনতার 
সামনে এসে দীড়িয়েছিলেন তিনি। সকলের বিশ্বাস, ভালোবাসা আর 
সহযোগিতা কামনা করেছিলেন । ঘোষণা করেছিলেন, নামে তিনি 
সুলতান হ'লেও একজন মানুষ তিনি। মানুষের বন্ধুরূপে, সেবকরূপে 
তিনি তার কর্তব্য ক'রে যাবেন। তার দ্বার সকলের কাছে সব সময়ের 
জন্যে উন্মুক্ত রইল। যিনি যখনই প্রয়োজন অনুভব করবেন, তিনি 
যেন বিনা দ্বিধায় তাঁর কাছে চলে যান। তিনি খোদার নামে কসম 
খাচ্ছেন, মানুষের কল্যাণ ভিন্ন অকল্যাণ চিন্তা কখনো করবেন না। 

বলেছিলেন সৈফুদ্দীন। তার গম্ভীর কণ্টস্বরটা বারবার কেঁপে-কেপে 
উঠেছিল। প্রতিজ্ঞা দৃঢ় হয়ে উঠেছিল মুখমণ্ডল । সকালের প্রসন্ন 
আলোয় বড় সুন্দর দেখিয়েছিল তার কালো মুখের সুন্দর হাসিটি। 
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উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে জড়ো হওয়া মানুষগুলো তার কথা শুনে কেমন 
যেন বিস্মিত হয়েছিল প্রথমটায়। নতুন কথা শুনছে তারা । এমন 
কথা আগে কেউ কোনোদিন তাদের বলেনি। ম্থলতান--ইঁলতান। 
উপকার করুক বা না করুক দোষ করলে সাজা দেঁয়। বিনা দোষেও 
গদ্ণান যায় সময়-সময়। কারণ, স্থলতানের বিচার | তিনি যা ভালো 
বুঝেছেন করেছেন। দণ্ুমুণ্ডের কর্তা । তিনি তাঁর মজি মাফিক কাজ 
করেছেন। 

তার কাজের বিচার, সমালোচনার অধিকার কোথায় সাধারণ 
মানুষের । কোনে। অধিকার নেই। সুলতানের কাজের কৈফিয়ত, তা 
সে যতো অন্যায়, যতো জঘন্যই হোক না কেন তার বিচার সাধারণ মানুষ 
করবে না। করতে পারে না। 

এই চলে আসছে। দিনের পর দিন। বছরের পর বছর। 
মার খেয়ে মানুষ কেঁদেছে, আবার ভুলে গেছে। প্রতিকারের কথা চিন্তা 
করেনি । 

নতুন কথা শুনিয়েছিলেন সৈফুদ্দীন। মানুষের অধিকারের মর্ধাদা 
ঘোষণা করেছিলেন। মুক্তকণে জানিয়েছিলেন, খোদার দুনিয়ায় 
আমরা সবাই সমান। আমরা মানুষ । সুলতান হ'লেও আমি মানুষ । 
মানুষের বন্ধু। 

নতুন সুলতানের জয়ধ্বনিতে মুখর হয়েছিল আকাশ-বাতাস। 
জেগে উঠেছিল মানুষ। আনন্দে আত্মহারা হয়েছিল। সমুদ্রের 
গর্জন, উল্লাস ধ্বনিতে ফেটে পড়েছিল। একে অপরকে বুকে টেনে 
নিয়েছিল। I 

দেখেছিল সফি। মানুষে মানুষে জড়াজড়ি দেখে মুগ্ধ হয়েছিল। 
তরুণ তাজা প্রাণটায় সাড়া জেগেছিল তার। দুরন্ত আহ্বান । 
কলোচ্ছাস। 

আর সেদিন, সেই প্রথম দিন নিজেকে তার মামুষ ব'লে মনে 
হয়েছিল। যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছিল। নিজের দিকে তাকিয়ে 
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ছিল। নিজের মনটার দিকে। অচেতন একটা মন। আঘাতে" 
আঘাতে জর্জরিত, মুখ থুবড়ে পড়েছিল । 
আর** ০৪ 


জামান খঁ একদিন ডেকেছিল তাকে। 

গিয়েছিল সফি। দেখেছিল, সর্দার বসে আছে। বসে আছে 
একা । কেউ নেই। মুখটাও যেন হামি-হাসি দেখোঁছল। 

বলেছিল £ কী করছিলি? 

কিছু করেনি সে। চুপচাপ বসেছিল | কিছু করার ছিল না বলেই 
বসেছিল। বসে থাকে চুপচাপ। দিনের পর দিন। কিছু ভাবে না। 
শুধু দেখে। আকাশ-মাটি, গাছপালা । সকালের সূর্য-ওঠা, বিকলের 
অন্ত যাওয়া। দুপুরের ধূধূ প্রান্তরে পাখিদের ওঠা-নামা দেখে । শুধু 
দেখে। দেখতে দেখতে নিজেকে হারিয়ে ফেলে । হারিয়ে যায় সফির 
মনট1। প্রকৃতির অরণ্যে । ভুলে থাকে নিজেকে । ভুলে যায়। 

কোনে! কাজ না-কর! সফি তাই চুপ করেছিল। কাজ করলে তো 
বলবে, সে কাজ করছিল। কোনে! কাজ ছিল না তার। কেউ কোনে। 
কাজ দেয়নি তাকে। 

জামান খাঁ তাকে দেখছিল। হয়তো তারই মতো! ভাবছিল। 
যাকে কোনে! কাজ দেওয়া হয়নি তাকে কাজের কথা জিজ্ঞাসা করলে 
কি আর বলবে? নিশ্চয়ই চুপ ক'রে থাকবে। 

বলেছিল £ দেখ সেফি, তোর একটা কাজের ব্যবস্থা আমি করেছি। 

ওই কাজটাই তোকে আমি দেব। লেকিন, হু'শিয়ার--বেইমানী 
করবার চেষ্টা করবি ন1। 

সর্দারের কথাটা শুনে চমকে উঠেছিল। আঘাত পেয়েছিল। 
কুঁকড়ে উঠেছিল মনট!। সর্দার যে এমন কথা বলবে ভাবতে পারেনি। 
কারণ, সেদিন তার মনটা চিন্তাশুন্ত, খুশি ছিল, একটু আনন্দের 
ছোয়া । নিজেকে সে মানুষ ভাবতে শুরু করেছিল। 
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তবু সর্দারের কথায় আঘাত পেলেও রাগ হয়নি তার। স্দর্ণরের 
ওপর রাগ করা যায় না। অধিকার নেই। ধরুক"মারুক-কাটুক, . 
তার যা ইচ্ছা করুক, তবুও। র ই 

কারণ***। কারণ অনেক । জামান খাঁর কাছে জিন্দিগিট! 
তার বিকিয়ে আছে। তার জিন্দিগির মালিক তে! সদর । 

হ্যা, সর্দার---পাইক-সদ্দার জামান খঁ! তার মালিক । 

বা-প-মা-মরা না-খেতে-পাওয়া পথে পথে ঘুরে বেড়ানে। একটা 
ছেলে। কুত্তার মতো সমস্ত জীবনটাই হয়তো কাটতো। হয়নি | 

যে জামান খায়ের পরিচয় অন্যের কাছে স্বার্থপর-শয়তান, সফির 
সে রক্ষাকর্ত।। জীবনদাতা, প্রভু ॥ সফিকে সে বাচিয়েছে। তার 
চেয়েও বড় কথা, দু'বেলা ভরপেট খেতে দিয়েছে। তুখা পেট, 
ক'কালসার জীর্ণ দেহটাকে সবল সুস্থ ক'রে তুলেছে। 

হয়তো বলা যায়, ভাবা যায়, চিন্তা! করডেও হয়তো বাধা নেই 
মানুষ উপলক্ষ মাত্র । কে-কাকে দেখে, কে খেতে দেয়? খোদার 
দুনিয়ায় মানুষ কী করতে পারে? 

খোদা ইচ্ছে করলে রাখেন, না! হ'লে খতম ক'রে দেন। মানুষের 
কিছু করার, ধরে রাখার সাধ্য কোথায়? মানুষের কোনো ক্ষমতা নেই। 
মানুষ উপলক্ষ মাত্র । মেহেরবান-খোদার ইচ্ছেতেই চলছে সবকিছু । 

সফিকে জিন্দ। রাখতে জামান খাঁও তেমনি উপলক্ষ । আসলে 
খোদাই সব করছেন। জামান খ' বাধ্য হয়েছে করতে। 

না, দে কথা| মেনে নিতে পারেনি সফি। মনে ঘে হয়নি তা 
নয়, মাঝে মাঝে অত্যাচারের মাত্রাট! চরমে উঠলে সে কথা মনে 
হয়েছে । ইচ্ছে হয়েছে পালিয়ে যায় কোথাও বা সুযোগ বুঝে'***** 

আর সঙ্গে সঙ্গে অর্তনাদ ক'রে উঠেছে সফর অন্তরাত্মা ! বিবেকের 
কশাঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে । শক্ত হাতে চিন্তার টুটি চেপে 
ধরেছে। আল্লার নামে কলম খেয়েছে । শপথ করেছে, জীবনে 
কখনো, কোনোদিন সর্দারের অমঙ্গল চিন্ত! করবে না । 
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প্রতিজ্ঞা পালন করেছে । ক’ট! বছরে, তার জোয়ান জীবনটাতেও 
সদরের ‘কু’ কখনো! ভাবেনি । প্রতিটি আদেশ নীরবে, নিবিবাদে 
মেনে নিয়ে পালন করার চেষ্টা করেছে। ন্যায়-অন্তায়ের বিচার 
করেনি । কারণ, তার মনে হয়েছে, বিচারের অধিকার তার নেই। 

তবু সেই প্রথম সদরের মুখে অমন শক্ত এবং তীক্ষ কথ! শুনে 
একটু বিস্মিত হয়েছিল বৈকি! তার অন্ধবিশ্বাস বোধটায় আঘাত 
লেগেছিল। যেখানে পদে পদে বেইমানী, সেখানে তার প্রতি কথাট। 
প্রয়োগে নিজেকে তার ছোট মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল, 
সে নিজে মনে-প্রাে সাচ্চা থাকলেও সদর তাকেও বিশ্বাস করে না। 
বেইমান ভাবে ! 

হয়তো দোষ তার নিজের। হয়তো বা নসিব। 

সর্দারের সব আঘাত-অত্যাচার নীরবে মেনে নেয়। প্রতিবাদ 
করে না। যন্ত্রণায় কাতরো ক্তিটুকু পর্যন্ত না। 

পোষা জন্তও আঘাতের মুহুর্তে যন্ত্রণায় ককিয়ে ওঠে, আঘাত 
এড়াতে পালিয়ে যাবার চেষ্টাও করে। 

কিন্তু সে? 

একটা জন্তর চেয়েও অধম ৷ তাই মনে হয়েছে তার। সর্দারের 
কাছে একটা মনুযত্বহীন পশুর চেয়েও অধম ব্যবহার তাকে নিরুপায়, 
ব্যথিত করেছে। সর্দার নিজের অক্ষমতা আর নিক্ষল আক্রোশে 
অস্থির হয়ে অনেকবার অমানুষিক ব্যবহার করেছে। যাকে সামনে 
পেয়েছে অকথ্য ভাষায় গালি দিয়েছে, মেরেছে। 

সদরের স্বরূপ সকলের জানা । সময়ে সাবধান হয়েছে সবাই। 
দুরে সরে গেছে। সামনে আসেনি । 

আর সফি? 

না, পালায়নি সে। সর্দারের রুদ্র যুতি এতোটুকু ভয় জাগায়ান 
তার মনে। সাবধান হবার চেষ্টাটুকু পর্যন্ত করেনি। ফলে, হাতের 
কাছে পেয়ে সদর তাকে ধরেছে, গালি দিয়েছে, মেরেছে। 


১৮ 


পিঠ পেতে দিয়েছে সে। আঘাত সহ! করেছে। এতোটুকু 
কাতরোক্তি পর্যন্ত উচ্চারণ করেনি । 

পরে সর্রের ব্যবহার আর নিজের নির্বোধ আচরণের কথা মনে 
পড়েছে। স্তায়-অন্তায় বোধটুকু মাথা তুলতে চেয়েছে। ভেবেছে। 
না, ভাবনার টু'টি টিপে ধরেছে সফি । খোদাকে ডেকেছে । গুনাহের 
জন্যে ক্ষম! প্রার্থনা করেছে। অন্নদাত! প্রভুর সম্বন্ধে গলতি চিন্তা 
কর! কম্থুর। তার আব্বা, আম্মা তাকে পয়দ! করলেও দুনিয়ায় 
জিন্দা রেখেছে তাকে সর্দার। খোদার চেয়েও সর্দার তার কাছে 
অনেক--অনেক বড়। 

বেইমানী সে করবে না! 

সর্দার বলেছিল: দেখ সফি, তোকে আমি বিশ্বাস করি, আর 
সেই জন্তেই--- 

£ কাজটা কি? বাধা দিয়ে কাজের কথাটা জানতে চেয়েছিল 
সফি! তার প্রতি সর্দারের সত্যকারের বিশ্বাস বোধটার স্বরূপ 
প্রকাশ পেয়েছিল। কিন্তু কোনারকম উৎসাহ প্রকাশ করেনি। 

সদর বুঝি তার সগ্ভ আঘাত পাওয়া মনটার নিরাসক্ত ভাবট। 
অনুভব করতে পেরেছিল। একটুক্ষণ তীক্ষ-ধূর্ত চোখে তার মুখের 
দিকে চেয়ে বলেছিল £ কি হ'ল তোর? 

সফি চুপ ক'রে ছিল। 

£ কী রে? আবার জানতে চেয়েছিল সদ্ণার। 

£ কি? কথা বলেছিল সে। 
£ তবিয়ত খারাপ? 
2 না। 
£ তবে? 

সে প্রশ্নের জবাব দেয়নি। বলেছিল £ কাজটা কি? 

এবার সর্দার যেন গম্ভীর হয়েছিল। গম্ভীরভাবেই বলেছিল: 
বলছি। 
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বলছি ব'লে কিন্তু অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ছিল সর্দার। কি যেন 
ভাবাছল। ভাবতে ভাবতেই কোমরে গৌঁজা৷ হাতীর দাতের 
বাঁটওল। ছুরিটা বার ক'রে নাড়াচাড়া করছিল। 

ধাড়িয়েছিল সফি । সদরের কাছ থেকে একটু ফাতে। ঠিক 
পেছনে শিরীষের ছোট্ট একটা চারা মাথা তু.ল ছল; কচি সবুজ পাত! 
আর সরু-সরু ডাল। ভার খোলা পিঠের একট। অংশে স্পর্শ অনুভব 
করছিল। আলতো, নরম আর মিষ্টি স্পর্শ । বাচ্চা শিশুর কচি 
আঙুলের শ্থড়নুড়ির মতে! | ] 

ছুরিটা নিয়ে নিঞ্জের মনেই নাড়াচাড়া করছিল সর্দার। সফি 
অপেক্ষায় ছিল। সদর কি বল ভাববার চেষ্টা করছিল সে। 

হঠাৎ এক সময় স্দার তার হাতের ছুরিট! গাছট! লক্ষ্য ক'রে ছু'ড়ে 
দিয়েছিল। অব্যর্থ লক্ষ্যে ছুরিটা গিয়ে বিদ্ধ করেছিল শিশু শিরীষের 
কচি একট! ডাল। আর নিজের মনেই সর্দার হেসে উঠেছিল 
হাঃ হাঃ ক'রে | 

সফি যদি অন্যমনস্ক ন! থাকতো, যদি সে সর্দারের হাতের ছুরিটার 
প্রতি লক্ষ্য রেখে সাবধানতা অবলম্বন করতে যেত, তাহলে নিশ্চয়ই 
একটা অঘটন ঘটতো|। 

তা ঘটেনি। আর সেও তার মনের আতংকটাকে বুকে চেপে 
ছুরিটা এনে তুলে দিয়েছিল সদরের হাতে। আর ছুরিটাকে মেই 
কচি আর সরু ভালট! থেকে খুলে নেওয়ার পর্ক্ষণেই ডালট! ঝুলে 
পড়েছিল। হয়ডো এতো দিনে শুকিয়ে গেছে। 

ছুরিটা হাতে নিয়ে হাসি থামিয়েছিল সর্দার। তার চোখের দিকে 
চেয়ে বলেছিল £ তুই কাল মামার সঙ্গে যাবি। ১ 

কোথায় যেতে হবে, সে প্রশ্ন করেনি । কিছু জানার মতো উৎসাহ 
আর অবশিষ্ট ছিল না। ভয়ে নয়, একটা অবসাদ ভাব গ্রাল 
করেছিল তাকে। ) 

সর্দার বলেছিল £ স্থলতানের পাহারাদার হবি তুই । 
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সে নীরব ছিল) 

সর্দার কথ! বলেছিল । তার দায়িত্বটা জানিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল? 
আমি তোর হয়ে জবান দিয়েছি। হুশিয়ার হয়ে নিজের কাজ করবি 
ঝুটা কিছু লক্ষ্য করবি না। নজরে রাখবি স্থলতানকে। আর 
কাউকে দুশমন মনে হ'লে জান খতম ক'রে দিবি। 

£ কেন? ইচ্ছা না করলেও কথা বলতে হয়েছিল! 

£ এই তোর কাজ । মসনদ নিয়ে কুত্তার মতো কামড়া-কামড়ি বন্ধ 
করতে হবে। খোজ! না হয়েও জানান! মহল পর্যন্ত এক্তিয়ার তোর। 
লে।কন:****, be 

সদর থেমেছিল। তার মুখের দিকে চেয়েছিল। কি যেন 
দেখতে চেয়েছিল সে মুখে । পায়নি। ব্যর্থ হয়ে বলেছিল £ আমার 
কথা বুঝতে পারলি ! 

কী বুঝেছিল পফি? তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। বুকের 
মধ্যে কেমন যেন একটা কষ্ট অনুভব করছিল। নিজের কষ্ট সম্বন্ধে 
অস্পষ্টত৷ ছিল ন! | 

স্থলতানের দেহরক্ষী নিযুক্ত হচ্ছে সে। জবান দিয়েছে সদীর। 
সৈফুদ্দীনের কাছে আল্লার নামে কসম খেয়েছে। কতে বড় বিশ্বাস 
তার প্রতি জামান খার। ৃ 

কঠিন কর্তব্য ! 

বিস্ময় 1! একজন সুস্থ স্বাভাবিক মানুষের হারেমে প্রবেশের 
অধিকার লাভ। অনধিকার প্রবেশ। যা একমাত্র খোজাদের 
অধিকারে। 

এছাড়া হয়তো অন্ত কোনো উপায় ছিল না। পাইকের দল 
রাত্রের অন্ধকারে স্থলতানকে পাছার! দেয় সমস্ত হারেম ঘিরে । কারো! 
পক্ষে সম্ভব হয় ন! বাইরে থেকে আলার। তবু খুন হ'ন স্থুলতান। 
রাখ্ডের অন্ধকারে হাজার জোড়! সতর্ক চোখকে ফাকি দিয়ে কে যেন 
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কে দেয় বুঝতে পারলেও ধরা সম্ভব হয় না। হত্যাকারী যে 
ভেতরেই থাকে । অর্থের বিনিময়ে সামান্য কাজটুকু সহজেই করতে 
পারে সে। 

আর সেইজন্যেই নতুন ব্যাবস্থা। সৈফুদ্দীনকে বাচাতেই হবে। 
হারেমের নিয়ম ভঙ্গ । হয়তো বা তাকেও খোজা ব'লে মিথ্যা পরিচয়ে 
পরিচিত কর! হয়েছে। জানেন ম্থলতান। সেইজন্যে কসম খেয়েছে 
জামান খা! । সৈফুদ্দীনকে জবান দিয়েছে । তার সততার, বিশ্বাসের ৷ 

জামান খা বলেছিল; তোকে আমি বিশ্বাস করি। জানি, তুই 
বেইমানী করবি না। আমি স্থলতানকে জবান দিয়েছি। 

£ কেন? প্রশ্নট| করার ইচ্ছা ছিল না। তবু মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গিয়েছিল তার। যেন পরীক্ষা! করতে চেয়েছিল সর্দারকে। 

জামান খ। বলেছিল £ আমি যে তোকে চিনি! 

সফি কথা বলেনি আর। সর্দারকে দেখছিল। বিশ্বাসের ছবিটা 
সত্যি-সত্যিই জামান খীর মুখে-চোখে ফুটে উঠেছিল। 

বলেছিল £ জানানা মহলে যাবি, লেকিন কোনোদিকে চাইবি না। 
বে-সরম ছুকরিগুলো যদি উলঙ্গ হয়ে পড়ে থাকে, দেখবি না। আর, 
স্থলতান যদি বে-সরম হন তবু নজর রাখবি তার ওপর । যদি কিছু 
দেখে সরম লাগে, তবভি দেখবি । সুলতান ছুটি দিলে ছুটি । লেকিন 
রাতে ছুটি নেই। তোর কাম রাতে। 

সর্দারের হুকুম মেনে নিয়েছে সফি। প্রতিবাদ করেনি, কিন্তু ভয় 
পেয়েছে । আর তার ভয়ট! যে অমূলক নয়, তার প্রমাণ পেতেও বেশি 
দেরি হয়নি । 
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একট! নতুন জগৎ । আজব দুনিয়ার মাঝে বিচির টা 

হয়েছে তার। দিনে রাতে সর্বদা সশংকচিত্ত। ভয় আর ভয়। 
লজ্জার চেয়ে ঘৃণা বেশি । 

জানান! মহল রূপের হাট নয়, নরক ! 

যদিও সফির নারীসম্বন্ধে ধারণা কম, তবু নারীর নতুন রূপ দেখে 
আতংকে শিউরে উঠেছে। যেখানে বাইরের পুরুষের প্রবেশ অধিকার 
নেই, সব সময় ঢাক-ঢাক, সেখানে যে এমন বে-আত্র, তা কে 
জানতো ! 

লঙ্জা, সরম যেন শুধুমাত্র মুখের কথা । আতংক জাগে। সব 
সময় আপন কর্তব্য আর সর্দারের হুশিয়ারী সম্বন্ধে সচেতন থেকেও 
নিজের মনকে সংযত রাখা সম্ভব হয়নি তার পক্ষে ৷ 

হয়তো এ তার গুনাহ। কিন্ত এই গুনাহের হাত থেকে 
নিষ্কৃতির পথ তার জানা নেই। আর সেইজন্যেই তার মনটা অস্থির, 
চঞ্চল, কিছুটা বিক্ষিপ্ত । বাইরের ব্যবহার রুক্ষ। একটা যন্ত্রণাকাতর 
কাঠিন্য ! 

মুক্তির কথাও চিন্তা করেছে সফি। দূরের কোনো দেশ, অজানা 
পথ, অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ। ভয় নেই। কিন্তু বেইমানী আছে। 

সর্দারের সঙ্গে বেইমানী করতে হয়। কুত্তার জীবন থেকে যে 
তাকে খাইয়ে-পরিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছে। যাকে অনেকে স্বার্থপর 
বেইমান ভাবে। একমাত্র ভরসা রাখেন স্বলতান। পাইক-সর্দার 
জামান খাঁ সৈফুদ্দীনের জিন্দিগিটাকে বাচিয়ে রাখার দায়িত্ব নিয়েছে। 
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গৌড়ের মসনদ ঘিরে সুলতানদের এই অস্থায়ী খেল! শেষ করতে 
চায়। ছু’পীচ, দশদিন বা ছু'একমাসের স্থলতানির স্থায়িত্ব চায়। 
কারণ এতে রোজ-রোজ ঝামেল।। সবাই সুলতান হয়ে বসতে 
চায়। ওই ছোট্ট ম্গনদটার ওপর সকলের দৃষ্টি । যে একবার কাছে 
গেছে, ভাল ক'রে দেখেছে, তারই লোভ জেগেছে মনে । সেই পাগল 
হয়েছে ওটার জন্মে । 
অথচ বেশ জানে, ওখানে একবার বসলে যে বসে থাকতে পারবে, 
তার ঠিক নেই। আজ আছে কাল নাও থাকতে পারে। 
জানে সকলেই | তবু ছোটে। সুলতান হয়ে মসনদে বসার 
জন্য নয়, প্রাণভরে সুলতানি জীবনটাকে উপভোগ করবে ব'লে। 
অনল এখর্য আর উপভোগের বন্যায় ভাসবে ঝলে। মৃত্যু যদি আসে 
আনুক। ক'দিন তে! জীবনটাকে ভোগ ক'রে নিতে পারবে ! 
লোভ, লালসা, মোং। অন্ধ হয়ে ছুটে যায়। তুলে যায় 
ভবিষ্যতের কথ! | হয়তে। বা সেকথ। মনেই পড়ে না। জীবনের 
মুল্যটাকে তুচ্ছ মনে হয়। 
তাই তে দেখেছে মফি। ক'টা বছরে ওই মসনদটায় ক'জন মানুষ 
বসল। শেষ হ’ল৷ স্থির হয়ে বসে থাকতে পারল না কেউই। 
হয়তো পারেও না৷ বসে থাকার উপায় নেই ঝ'লেই পারে না। 
ওখানে যে শক্তির লড়াই। স্বার্থের দ্বন্ব। লোভে পাগল হয়। 
হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ত হয়ে বিচার-বিবেক-বুদ্ধি বিপর্জন দেয়। মন্ুযত্থকে 
.দুরে নরিয়ে রাখে । 
আর এই জন্যেই মসনদটাকে তার অভিশপ্ত ব'লে মনে হয়। লোভ 
আর লালসার আগুন যেন ওই ছোট্ট মসনদট| ৷ মাম্ুষের সাধ্য কি 
দূরে সরে থাকে! 
জামান খাঁ কিন্তু তার স্বার্থের কাটা স্পষ্ট করেই বলেছিল। 
বলেছিল £ হররোজ এই ঝুট-ঝামেলা আর ভালো লাগে না । একজন 
জান দিয়ে স্থলতানি খতম করলে লোকসান বড় কম নয়। পাইক- 
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সর্দার জামান খার ইজ্জং নিয়ে টানাটানি চলে। হুশিয়ার থাকবি। 
সুলতান যদি খতম হন তাহলে তোর কম্থুর আমিও মাপ করবো না। 
রাতের বেলা যে সুলতানের ঘরের দিকে যাবার চেষ্টা করবে তাকেই 
খতম ক'রে দিবি। জান পয়ছান, চিন্তা-ভাবনার কোনো দরকার 
নেই। জানান|-মরদান! দেখবি না। 

সর্দারের কথাগুলো ভেবেছে সফি। তার দায়িত্বের কথাটাও। 
তৈরি থেকেছে । রাতের অন্ধকারে সতর্কভাবে সুলতানের কঙক্ষট! 
পাহারা দিয়েছে। কোথাও একটু শব্দ হ'লেই চমকে উঠেছে। বুক 
কেঁপেছে । কোমরে ঝোলান তলোয়ারট! শক্ত মুঠিতে চেপে ধরেছে । 

একদিন রাতে তো একট! বিশ্রী কেলেংকারী হয়ে যেত। একটা 
নিরীহ প্রাণীকে নিশ্চয়ই খতম ক'রে দিত। ফলে কি হ'তজানে না। 
তবে, ভাল কিছু নিশ্চয়ই হ'ত ন!। 

সেদিনও প্রতিরাতের মতোই পাহারায় ছিল সে। রাতটা 
তখন বেশ গভীর হরেছে। কালো অন্ধকার রাত। আলো ছিল 
কিন্তু ছায়া-ছায়া ভাব। অপরিসর অলিন্দ পথটায় দিনে রাতে 
সব সময় কেমন যেন ছায়া ঘনিয়ে থাকে । সব দিকে নজর চলে 
ন! ঠিকমতো 

শরীরটা ভালো ছিল না। সকাল থেকেই একট! ম্যাজ-মেজে 
ভাব। বুখারও যেন হয়েছিল একটু । গ্রন্থ করেনি। শুধু দিনে 
খাওয়াট! বন্ধ করেছিল। সন্ধ্যের দিকে একটু খিদে পেতে, ভালো না 
নাগলেও সামান্য কিছু খেয়ে এসেছিল। 

সুলতানের ঘরট! সেদিন অন্য সন্ধ্যার মতো ফাঁকা পড়েছিল না। 
দেখেছিল সেই সন্ধ্যাতেই সুলতান তার ঘরে রয়েছেন। বেগম 
সাহেবাও। মৃতুকণ্ঠে নিজেদের মধ্যে কি যেন আলোচনা করছিলেন 
তারা । পদশব্দে সুলতান প্রশ্ন করেছিলেন £ কে? 

সফি নিজের নাম বলেছিল। 

£ আভি _-আভি চল! আয়? 
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ই জী, হী। কথাটা ব’লে নিজের জন্যে নির্দিষ্ট জায়গাটায় ফিরে 
এসেছিল। 

স্থানট! নিজেই পছন্দ করেছিল সে। ছুই অলিন্দের মধ্যভাগ। 
যেখান থেকে সুলতানের কক্ষ আর প্রবেশ পথটা ভালোভাবে দেখা 
যায়। 

সে রাতে অনেকক্ষণ জেগেছিল সে । বসে বসে কালো আসমানের 
বুকে সিতারাদের অসংখ্য নীল-নীল বিন্দুগুলোকে লক্ষ্য করেছিল। 
তারপর কখন কেমন ক'রে ক্লান্ত দেহটার ছু' চোখের পাতায় তুন্দ্রার 
ঘোর ঘনিয়ে এসেছিল জানতেও পারেনি । হয়তো গভীর ঘুমে 
রাত ভোর হয়ে যেত। 

কিন্তু হঠাৎই ঘুমটা ভেঙে গিয়েছিল তার। কি এক বিপদ 
আশংকায় সতর্ক হয়ে উঠেছিল মুহূর্ত মধ্যে। কোযমুক্ত করেছিল 
তলোয়ার । 

মৃতু একটা শব্দ ক্রমশঃ এগিয়ে এসেছিল কাছে, আরও কাছে। 
আততায়ীর ওপর ঝাপিয়ে পড়ার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিল সফি। কিন্ত 
তার আগেই ঘটে গেল অঘটন । 

যাকে আঘাত হানবার জন্যে তৈরি হচ্ছিল, চকিতে তাকে সম্পূর্ণ 
হতভম্ব ক'রে ছুটে এলো সে। আর পর মুহূর্তেই তার কণ্ঠে ধ্বনিত 
হয়েছিল হাসি। ছুরস্ত হাসিতে ভেঙে পড়েছিল সফি। 

সেই অন্ধকার নিস্তব্ধ রাতে অট্রহাসিতে ঘুম ভেঙে ভয় পেয়ে" 
ছিলেন স্থূলতান। ক'বার ফির নাম ধরে ডেকেছিলেন। সাড়া 
না পেয়ে বাইরে ছুটে এসেছিলেন । পিছনে বেগম সাহেবাও । 

আর তখন বেগম সাহেবার কোলে সেই আগন্তক। ক্ষণপূর্বে 
যাকে আঘাত হানার জন্যে প্রস্তুত হয়েছিল সফি । বেগম সাহেবার 
তুকাঁ বিল্লীটা। কালো, লোমশ, বিরাট দেহ। নীল-নীল দু'টো চোখ, 
ধারাল নখ, বাঘের থাবা যেন সামনের দুই পা। বেগম সাহেবার 
বড় পেয়ারের বিল্লী। 
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আর বিল্লীটাকে শক্রজ্ঞানে যদি সে আতখাত করতো, যদি খতম 
ক'রে দিত, তাহলে তার নসিবে কি ঘটতো সে জানে ন1। 

কিন্তু তাকে ওই ভাবে হাসতে দেখে সৈফুদ্দীন বলেছিলেন ঃ 
ক্যা হুয়া, সফি ? 

£ কুছ নেহি জনাব । বাধ্য হয়ে হাসি থামিয়ে কথা বলতে 
হয়েছিল! 

£ তব? সৈফুদ্দান যেন সন্তষ্ট হ'তে পারেননি | . কেমন যেন 
একটু সন্দেহের ছায়! ঘনিয়েছিল তাঁর দুই চোখে: 

সফি কোনে! কথা বলতে পারেনি। 

£ হাসত! কি'উ ? জানতে চেয়েছিলেন তিনি। 

£জ্জী! j 

£ হাসছিলে কেন তুমি ? একটু অধৈর্য হয়েছিলেন তিনি । 

£ ওই যে! বেগম সাহেবার কোলে বিল্লীটাকে দেখিয়ে 
দিয়েছিল। hye 

সৈফুদ্দীন দেখেছিলেন। বেগম সাহেব! সেটাকে আরও চেপে 
ধরেছিলেন। তবু তিনি বলেছিলেন £ কী হয়েছে? 

ঘটনাটা বলেছিল সফি। শুনে সৈফুদ্দীনও অট্রহালিতে ফেটে 
পড়েছিলেন। বেগম সাহেবা বিল্লীটাকে বুকে চেপে ছুটে চলে 
গিয়েছিলেন কক্ষে । 

আর স্থলতান' একসময় হাসির বেগটাকে সংযত ক'রে তার 
দিকে চেয়েছিলেন। বলেছিলেন £ সাচ বলছো, তুমি ওটাকে খতম 
ক'রে দিতে? 

ঃ জী হাঁ । সত্যি কথাটাই স্বীকার করেছিল সফি। সে যা 
করতো তাই বলেছিল। 

£ ক্যাহে? 

একটু বেশ, তীক্ষ হয়েছিলেন সৈফুদ্ধীন। যেন তিনি বিশ্বাস 
করতে পারছিলেন না সফির কথাটা। 
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সফি কিন্ত চুপ কারে থাকেনি এবার। বলেছিল £ কেমন ক'রে 
বুঝবো ও আদমী নয়, জানোয়ার । 

£ আদমী হো'তো? সৈফুদ্দীন যেন তন্দাচ্ছন্ন। 

£ খতম ক'রে দিতুম । বলেছিল সফি। স্পষ্টভাবে কথাটা উচ্চারণ 
করেছিল। একটু ভাবেনি। এতোটুকু গলা কাপেনি তার। 

আর তারপরে সৈফুদ্দীন কথ। বলেননি। আর কিছু জানতে 
চাননি । ধীরে ধীরে কক্ষে গিয়ে প্রবেশ করেছিলেন । 

সফি চলে এসেছিল নিজের জার়গায়। এসে বনেছিল। ঘুমটা 
পালিয়ে গিয়েছিল। আসমানের তার। গোনা! শুরু করেছিল। 

রাতের অন্ধকার পার হয়ে সুর্য উঠেছিল এক সময়। 


স্থবলতানের দেহরক্ষী সফি। ন্থুলতানকে বাঁচানো, আততায়ীর 
হাত থেকে তার জীবন রক্ষা করাই তার কাজ। আর এর জন্যে 
যদি তাকে মানুষ মারতে হয়--আততায়ী ভেবে ভুল করে যদি 
কাউকে খুন করে তাতেও কিছু যায় আসে না। রাতের অন্ধকারে 
বা দিনের আলোয়, তার যখন খুশি যাকে ইচ্ছে খুন করতে পারে। 
ইচ্ছে করলেই সে জান নিতে পারে একট! মানুষের । 

সত্যিই তাই। সেই রকম হুকুমই আছে তার ওপর। জামান 
খঁ তাকে বলেছে, দিনে রাতে যাকেই স্থলতানের দুশমন ব'লে 
মনে হবে খতম ক'রে দেবে । আর রাতের বেল! জানানা-মরদানাও 
যেন না দেখে। 

তেমন প্রয়োজম অবশ্য হয়নি। এ কাজে কারো জান খতম 
করতে হয়নি। এই ছু'টো বছরে স্থুলতানের ঘরের আশে-পাশে 
একজনকেও দেখতে পায়নি । যদি কোনো দিন দেখে, প্রয়োজন 
হয়, তাহলে নিশ্চয়ই সে জান নিতে দ্বিধা করবে না। 

আর এই সিদ্ধান্তে আসতে অনেক চিন্তা করেছে সফ। অনেক 
ভেবেছে । মনটাকে ঠিক করেছে তবে । 
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শুধু কর্তব্য পালন নয়। শুধু নোকরির জন্যেই স্থলতানের গুপ্ত- 
ঘাতক সন্দেহে কোনো মানুষের জান সে নিশ্চয়ই নিতে পারতো না। 
নেবে, মানুষ সৈফুদ্দীনকে বাচিয়ে রাখার জন্যেই । কারণ, তাঁর মতো! 
মানুষের বেঁচে থাকা দরকার। খোদার দুনিয়ায়, মানুষের "প্রকৃত 
বন্ধু তিনি। 

সফির অন্ততঃ তাই মনে হয়েছে। তাঁকে ভালোবেসেছে, শ্রদ্ধা! 
করেছে। খোদার কাছে তার মঙ্গল কামনা পর্যন্ত জানিয়েছে । 

অনেকের মুখে আগের স্থলতানদের অনেক কথাই শুনেছে সফি। 
জেনেছে কীতি-কাহিনী। জানান! মহল জ্বলস্ত সাক্ষ্য। জেনেছে 
তাদের লোভ-লালসা, অনাচার আর পাপে ভরা কাহিনী । 

সেখানে আজও নীরবে চোখের জল মোছে অনেকে । বাপ-মা, 
ভাই-বোনের জন্যে, কেউ বা স্বামী-সংসার, পুত্র-কম্তার জন্যে। 
অভিশাপ দেয়, হতাশায় ক্লান্তিতে চোখের জলে বুক ভাসায়। 

আবার কেউ পাপের খেলায়, যৌবনের দ্রাহে বিকৃত, নগ্ন। 
লজ্জা-সরম-আক্রহীনা ! খোজাগুলোর সঙ্গে জন্তর মতো ব্যবহার 
করে। বীদীদের ওপর করে অকথ্য অত্যাচার। কখনো এমন 
অত্যাচার করে যা চোখে দেখা যায় না। চোখে জল ঝরে, যন্ত্রণায় 
কুঁকড়ে ওঠে সমস্ত শরীর, কিন্ত কাদবার উপায় নেই। নীরবে শুধু 
সহা করে যন্ত্রণা । না৷ হ'লে শাস্তির মাত্রা চরমসীম1 অতিক্রম করবে। 

এমনি অনেক ঘটনাই নজরে পড়েছে তার । দেখতে না চাইলেও 
দেখতে হয়েছে। হয়তো বা বয়েসের দোষে মাথায় আগুন জ্বলে 
উঠেছে। ইচ্ছে করেছে এই নিষ্ঠুর অমানুষিক অত্যাচারের প্রতিবাদ 
করে। লাথি মেরে শেষ ক'রে দেয় বিকৃত যৌবন! নাগিনীগুলোকে। 

কিন্তু সম্ভব হয়নি তা। অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করেছে । 
মনে পড়েছে সদরের সতর্কবাণী। সদর তাকে বারবার সতর্ক 
ক'রে দিয়েছে। 

শুনে হেসেছে জামান খাঁ। বলেছে £ মাথা গরম করিস্নি। 
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লেকিন*****.| প্রতিবাদ করতে গেছে সফি। 

বাধা দিয়েছে সর্দার । ৰলেছে £ কী করবি? 

£ কী? যেন জানতে চেয়েছে সে। 

£ আরও দেখতে পাবি। 

£ তব? 

£ দেখবি। 

£ ক্যাহে { যেন জবাব চেয়েছে সে । কেন দেখবে ? কেন দেখতে 
হবে তাকে? আর প্রশ্নটা করার সঙ্গে সঙ্গেই অস্বাভাবিক গম্ভীর 
হয়েছে সরদার । মুখটা কঠিন আকার ধারণ করেছে। বলেছেনঃ বুরা 
লাগে তোর? 

কথা বলেনি সফি। মাথা নেড়েছে। জানিয়েছে £ সত্যিই তাই। 

ভেবেছে জামান খাঁ। অন্যাভাবিক গা্ভীর্য আর কঠিনতা আস্তে 
আস্তে সহজ হয়েছে। গলাটা অত্যধিক শান্ত শুনিয়েছে। যেন 
নিজের মনেই বলেছে কথাটা, বদ নসিব। 

সফি চুপ ক'রে থেকেছে । ভেবেছে । : কার মন্দ ভাগ্য? 
তার কি? তারই। সে তো এমন চায়নি, এমন ভাবেওনি 
কোনোদিন । 

কাজ চেয়েছিল সে। নিক্বর্মা দিনগুলো মাঝে মাঝে তার অলহ্য 
বোধ হ’ত। মনে হ'ত কোনো কাজের মধ্যে, যেকোনো কাজ--যদি 
নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে পারে তাহলে আরও ভালোভাবে নিশ্চয়ই 
দিনগুলে। কেটে যেত তার। 

কারণ কাজের আনন্দ দে দেখেছে, অন্থুভব করেছে । মানুষ 
মাথার খাম পায়ে ফেলে দিনরাত্রি কাজ করছে। সময়ের অভাব' 
পদে পদে। তবু হাসছে, প্রাণভরে গল্প করছে। এতোটুকু ক্লান্তি 
নেই, কোনো অবসাদ । 

ভেবেছে। দেখেছে । কেমন ক'রে এমন সম্ভব হচ্ছে স্থির করতে 
পায়েনি। কাজের মাঝেই মানুষ হাসে, গায়, গল্প করে। সে পারে 
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ন!। দিনে রাতের অখণ্ড অবসরের মাঝে কেন হাসতে পারে না। 
মনটা কেন হালকা হয়ে ওঠে না। 

£ জামান খাঁ লক্ষ্য ক'রে বলেছে £ কি রে কী হ'ল তোর? 

কি যে হয়েছে জানে না, তাই চুপ ক'রে থেকেছে। 

£ তবিয়ত ঠিক নেই? 

ঃ নানা । 

£ তবে? 

এই তবের উত্তর দিতে পারেনি । দেওয়া! সম্ভব হয়নি তার পক্ষে ৷ 

কোনোদিন সদ“র বলেছে : এবার তোর কাজ ঠিক ক'রে দেব! 

কাজ! যেন লাফিয়ে উঠেছে সে। মনটা ভরে গেছে কাজের 
নামে। এই তো সেচায়। কাজ চায় তরুণ প্রাণটা ৷ 

কিন্ত সত্যি সত্যিই যেদিন কাজের ডাক এলো, সদর তার কাজ 
ঠিক করল, সেদিন মনটা খুশি হয়েও মুখ থুবড়ে পড়েছিল। জেনেছিল 
কাজের মধ্যে বেইমানী আছে। যার জন্যে সে পাগল হয়ে ডিণেছিল | 
তার মনটাও। 

সত্যিই এমন চায়নি সে। এমন কাজ। শান্তিতে ছিল, স্বস্তি 
ছিল! - বেইমানীর ভয় ছিল না। ছিল না এমন নোংরামি । 

জামান খঁ। এক সময় কথ! বলেছিল। তার পিঠে হাত রেখে 
বলেছিল £ ওসব দেখবি না। নিজের কাজ করবি। 

হেসেছিল সর্দার। বলেছিল £ ভয় পাস্নি। কী করবে ওরা ! 

সত্যিই তাই। কিছুই করার নেই ওদের। হতভাগিনীর দল। 

প্রতিবাদ বা প্রতিকারের কোনো উপায় নেই। পথ রুদ্ধ। ওর! 
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। নরক যন্ত্রণা ভোগ করছে। পাগল হয়ে 
গেছে। বিকৃত, নরকের কীট যেন! 

সফি ব্যর্থ! তাই না-দেখার চেষ্টা করেছে। চোখ পড়লে মুখ 
ঘুরিয়ে নিয়েছে। রাত্রি ছাড়া জানান! মহলের দিকে পা! দেয়নি। 
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পূ্ববর্ভাঁ স্বলতানদের অপকীতি। শ্ুলতানি-ছুনিয়ায় নিয়ম যেন! 
হোক অনিশ্চিত জীবন। মসনদের মতো জাঁমানা মহলও অধিকারে। 
অভাব নেই নারী-দেহ। তবু, আরও চাই। আরও নিয়ে এসো। 
ঘর জালিয়ে, লুঠ ক'রে, চুরি ক'রে যেমন ক’রেই হোক, যেখান থেকে 
পার নিয়ে এসো তাজা জওয়ানী। খুবস্থুরত জানান । 

ইনামের ছড়াছড়ি । অভাবও হয়নি। স্ুলতানদের পছন্দ হ'লে 
কাছে রেখেছে, ভোগ করেছে। ন! হ'লে পাঠিয়ে দিয়েছে বাদীমহলে। 
তুলে দিয়েছে পেয়ারের ইয়ার-দোস্ত, আমির-€মরাহ দের হাতে। 

যারা একবার এসেছে ফিরে যায়নি । যাওয়ার উপায় নেই। 

পথ বন্ধ! 

সমাজের নাগপাঁশ। তাঁর শাসন বড় কঠিন। হিন্দ্-মুসলমানে 
তফাত নেই। 

নারী ভোগের সামগ্রী । পুরুষ ভার অধিকারী । তবু তাদেরই 
দৌষ। পুরুষের অক্ষমতায় শান্তি গ্রহণ করতে হয় নারীকে। ভাগ্য ! 
নারীর ভাগ্য, জানানার নসিব। শুধু গীড়ন। পেয়ার-মহববৎঃ 
ভালোবাস! দেহের উধ্বে নয় ॥ দেহটাকে নিয়েই বিচার। মনের 
কোনো বালাই নেই। 

তাই স্ুলতানদের জানান! মহলের নরকুণ্ডে বন্দিনী নারী কাদে, 
মৃত্যু কামনা করে, কেউ বা অসঙ্য যন্ত্রণা সহ করতে না পেরে পাগল 
হয়ে যায়। পাগলামী তাদের অনেক রকম। কেউ তারা সুস্থ, 
স্বাভাবিক নয়। 

সফির তাই মনে হয়েছে। দীর্ঘ ছু'বছরে নারীর অনেক রূপ 
প্রত্যক্ষ করেছে। যাকে মনে হয়েছে কামুকা, যৌনা ভিলাধিণী তাকেই 
আবার নির্জনে সকলের অলক্ষ্যে ব্যর্থতার হাহাকারে ডুকরে কেঁদে 
উঠতেও দেখেছে । দেখেছে একতৃষ্টে আসমানের দিকে চেয়ে থাকতে, 
মুক্তির প্রহর গুণতে । দিনের আলো, মুক্তির আনন্দ--অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন ! 


হাবশী স্থলতান সৈফুন্দীন এর ব্যতিক্রম 

তাই কি? 

নয়ই বা কেন ? হয়তো সচ্চরিত্রবান বলতে যা বোঝায় তা তিনি 
নন। তিনি শরাব খান। জানানা মহলে ভোগের জন্যে যান। 
কিন্তু এই ছু'টো বছর পার হয়ে তিন বছরের স্থূলতানি জীবন ভার । 
এই তিন বছর ছায়ার মতো সে তার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 
জানানা মহলে নতুন কোনে নারীর আবির্ভাব ঘটেনি । 

প্রজার ঘর জ্বালিয়ে, লুঠ ক'রে নিয়ে আসেননি নতুন কোনো নারী 
দেহ। বরং তেমন কোনে! ঘটনার সংবাদ পেলে প্রতিকারের ব্যবস্থাই 
তিনি করেছেন। 

আর এই জন্যেই কালে! পাথরের গড়া একটা মু[ত--কোমলে- 
কঠিনে মেশ! একটা প্রৌঢ় মান্ধুষ তাকে মুগ্ধ করে। বুঝি নিজের মনের 
অগোচরে কখনো ভালো বাসতেও শিখিয়েছে । 


॥ তিন ॥ 


অসহ যন্ত্রণা ! 

সফর ভাই মনে হ’ল । এখন, এই মুহুর্তে যন্ত্রণায় কুঁকড়ে উঠল 
সে। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট বোধ করল। 

আতংকে শিউরে উঠল সফি। দু'হাতে সমস্ত শক্তিতে বুকটাকে 
চেপে ধরল সে। ) ] 

মধ্যরাত্রি। ফান্তনের সায়াহুকাল। শীতের মৃদু স্পর্শ । আকাশে 
নীলাভ তারকামগ্ডলী। 

কক্ষদ্বার ঈষৎ মুক্ত। দৃষ্টি সঞ্চালনের ব্যবস্থা । রাতের প্রহরীর 
সুবিধার্থে এই নিয়ম। প্রয়োজনবোধে প্রবেশের অনুমতি আছে। 
সুলতান-ই দিয়েছেন। বেগম যদি এক শয্যায় থাকেন,_-তবুও। 
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জান বড় বালাই। ক্ষণস্থায়ী স্থুলতানির স্বপ্ন কখন্‌ শেষ হয়ে যায় 
কে বলতে পারে! 

কক্ষটা বহুদিনের পরিত্যক্ত। কারণ, আয়তনে বিশাল নয়। 
আলো-বাতাস কম। চলাচলের পথও অপ্রশস্ত। 

কিন্তু মসনদে বসবার পর সৈফুদ্দীন তার রাত্রিবাসের জন্যে 
কক্ষটাকে মনোনীত করেছিলেন। জানানা মহলের শেষ প্রান্তের 
কক্ষগুলোতে আপন পরিবার পরিজনদের এনে তুললেন। নিজের 
জন্যে নির্দিষ্ট করলেন এই কক্ষটাকে। এতে বেগম যে খুশি নয়, তা 
তিনি জানেন। কিন্তু কিছুটা নিশ্চিন্ত তিনি। কারণ যাতায়াতের 
পথ একটিমাত্র। 

অনেকক্ষণ পরে সেই ঈষৎ উন্ুক্ত দ্বারপথে কক্ষের মধ্যে 
ৃষ্টিগাকে সঞ্চালন করল সফি। সেজবাতির মৃতু আলোয় ভেতরটা 
আলো-আধারীতে পূর্ণ। মধ্যে পালংকে নিশ্চিন্ত গভীর নিদ্রায় 
নিদ্ৰিত সুলতান। তাঁর নিংশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দে বাভাসট। 
ভারী । 

আজ তিনি একাকী নিদ্ৰিত । বেগমের ডাক পড়েনি আজ। 
এমন অনেক দিনই যায়, যেদিনগুলোতে একাই ঘুমান তিনি। 

জানান! মহলে অন্য জানানাদের কাছে তিনি যে যান না তা নয়। 
সূলতানি জীবনটাতে ক'জনকে শাদি ক'রে বেগমের মর্ধাদাও দিয়েছেন। 
কিন্তু একক্ষে তাদের কারো প্রবেশাধিকার নেই। একক্ষ ভিন্ন অন্ত 
কোথাও রাত্রিবাসও তিনি করেন না। 

পদে পদে সাবধানতা অবলম্বন । হিসাবের এতোটুকু ভুল নেই। 
জীবনটাকে উপভোগ করেন অত্যন্ত সতর্কতায়। 

এখানের সমস্ত দায়দায়িত্ব সফির। রাতের প্রহরী সে। সমস্ত 
রাত্রি নিজে জেগে স্থলতানকে পাহারা দেয়। তাঁর জান বাচায়। 
শত্রু যে ঘরে-বাইরে । কাউকে বিশ্বাস নেই। 

আছে খোজা প্রহরীর দল। তারা ছিল,__আছে। এখানে 


৩৪ 


প্রবেশ পথের সামনে তারাও পাহারা! দেয়। পাল! বদল হয় তাদের । 
একদল গিয়ে একদল আসে। পাহার! দেয়, জেগে থাকে । 

সফি এখানে একা । সফি আর স্থুলতান। একজন জেগে থাকে, 
একজন ঘুমোয়। সবকিছু বিস্মৃত হয়ে পরম নিশ্চিন্তে। 

স্থলতান তাই বলেন। স্পষ্টভাবেই সেকথা বলেছিলেন তাকে। 
বলেছিলেন £ জানিস্‌ সফি, আগে যারা হ্থুলতান হয়েছিল, মুলতানি 
করতে গিয়ে মর্দা বনে ছিল যারা--তারা রাতে ঘুমোতো কিনা জানি না।- 
আমার মনে হয় তারা ঘুমোতো না। ঘুম আসতো না তাদের চোখে। 

স্থলভানের কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারেনি সফি। একটু বা 
অবাক হয়েছিল। প্রশ্ন করেছিল £ কেন? 

তার প্রশ্ন শুনে সৈফুদ্দীন মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন । জানতে 
চেয়েছিলেন £ কেন? 

ঃ হ্যা! ঘাড় নেড়েছিল সফি। সত্যিই সে জানতে চায়। 

সৈফুদ্দীন একটু ভেবেছিলেন। চিন্তার রেখা ফুটেছিল ভার চোখে- 
মুখে । বলেছিলেন £ হয়তো ভয়ে । 

3 ভয়? 

£ হ্য।। জানের ভয়ে তারা ঘুমোতে পারতো না । 

ঃ কেন? 

তিনি হেসেছিলেন। স্নেহের হাসি! ছেলেটার সরলতায় একটু 
যেন মুগ্ধ হয়েছিলেন । বলেছিলেন £ তারা যে খুনী ছিল। 

£ খুনী? 

ঃ হ্যা, খুনী । খুন করেছিল তার! । হাতের রক্ত মুছে মসনদে 
চড়েছিল। লেকিন, রক্তের দাগট! যে তাদের মনে বসে গেছে। তাই 
ভয় পেত তারা । ' খুন হওয়ার ভয়। সারারাত ছটফট করতো! । 
ঘুম আসতে! না তাদের চোখে। 

£ আপ? সফি নয়, অন্ত কেউ যেন প্রশ্নটা করেছিল । চমকে 
উঠেছিল সে। 


৩৫ 


সৈফুদ্দীন তার মুখের দিকে চেয়েছিলেন । বলেছিলেন £ আমি? 
সে মাথা নীচু করেছিল। উত্তর দিতে পারেনি । 
2 কি হ'ল? 
- সে তবু চুপ করেছিল। মাথা তোলেনি। 
£ ভর মৎ। বলেছিলেন তিনি। 
এবার সে মুখ তুলেছিল। ভার দিকে চেয়েছিল। 
হেসেছিলেন তিনি। বলেছিলেন; আমার কথা৷ তুমিই তো 
ভালো জানে । 
সত্যিই তাই। তারই তো জানার কথা । স্থলতান কি করেন, তিনি 
জেগে থাকেন না ঘুমান সেই তো দেখে । 
এর পরে কিন্তু অন্য কথা বলেছিলেন তিনি । সত্যি কথা । বলে- 
ছিলেন £ আমারও ভয় আছে। আমিও ভয় পেতাম। 
সফির কেমন যেন গোলমাল ঠেকেছিল। কেমন যেন মনে হয়েছিল 
তার। একটু যেন সন্দেহ জেগেছিল মনের কোণটায়। মানুষটা 
স্বাভাবিক তো? হয়তো নয়। যদি তাই হবে তাহলে এমন কথা 
বলছেন কেন। না, তার সঙ্গে দিল্লাগী করছেন ! 
তাই সন্দেহভরা দৃষ্টিতেই সুলতানের মুখের দিকে চেয়েছিল। 
হেসেছিলেন তিনি। বলেছিলেন £ আমার কথা বুঝতে পারছো 
না, তাই তো? 
সফি ‘ইঁ!’ ‘না’ কিছুই বলেনি । 
£ সত্যিই আমি ভয় পেতাম। বলেছিলেন তিনি £ অনেক দিন 
এই ভয়টা আমাকে তাড়া ক'রে ফিরেছে। শয্যায় শুলেই কেমন 
যেন আতংক জাগতো মনে। ক্লান্ত দেহ, দু'চোখে অজত্র ঘুম, 
তবু ঘুমোতে পারতাম না। চুপ ক'রে চোখ বুজে পড়ে থাকতাম । 
মাঝে মাঝে চোখ মেলতাম। দেখতে চাইতাম আমি জিন্দা! 
আছিতো? 
সফি যেন নতুন কথা শুনেছিল। মরার ভয় মনে নিয়ে একটা 
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মানুষের বেচে থাকার কথা । ঘুম এলেও যিনি ঘুমোতে পারতেন না। 
মৃত্যুর ভয়ে। বেঁচে থাকার জন্যে । 

আমরা তে বাচতে চাই। মৃত্যু আসন্ন জেনেও বাঁচার চেষ্টা করি। 
শেষ চেষ্টা । মনের চেষ্ট!। যে মনট! মরতে চায় না। মরতে ভয় পায়। 

তিনি ৰলেছিলেন £ সত্যিই আমি ভয়ে ঘুমোতে পারতাম না। 
লেকিন, একদিন ঘুমোতে পারলাম । সেই প্রথম অনেক দিন পরে 
নিশ্চিন্তে নিদ্রা! গেলাম আমি । কেমন ক'রে জানো? 

£ কেমন ক'রে? 

£ তুমি আছ। আমার মন বললে ও তো রয়েছে, তুমি দুমোও | 

আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । 


ভীষণভাবে চমকে উঠল সফি। 

গত দিনের সেই বিশ্বাসঘাতক সন্ধ্যাটাকে মনে পড়ল তার। সমস্ত 
শরীরে আতংকজনিত শিহরণ অনুভব করল । কেমন যেন ছুঃ্প্ন ঝুলে 
বোধ হ'ল। মনে হ'ল ঘোরে কেটেছে। অস্বাভাবিক, নেশা গ্রস্তের 
মতো । আচ্ছন্ন চেতনা । যা শুনেছে তা যেন সত্য নয়! 

কিন্তু নয় ভাবলেই বা অস্বীকার করে কেমন ক'রে? এখনও তার 
বা হাতটার কজিতে টন্টনে ব্যথার ভাব । সেই ছদ্মবেশী আগন্তকের 
অতক্কিত আক্রমণে এমন হয়েছে। হঠাৎই সে তার সতর্ক হবার 
আগেই ব্মুষ্টিতে বা হাতের কজিটা চেপে ধরেছিল । 

আর তা যদি না হ'ত, যদি ক্ষণণূর্বে ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করতে 
পারতো, ঘটনাট। হয়তো অন্য ধারায় বয়ে যেত। কেলেংকারীর শেষ 
থাকতো না। 

মনে পড়ল তার। 

গতকালের দিন আরলভীটানে। বিশেষত্ব ছিল না। আর 
পাঁচটা দিনের মতোই ছিল গতকালের দিনটা আর নন্ধ্যাটা। পরিচিত 
পরিবেশ । মানুষজন । দিনের হিনাব। 
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শুধুমাত্র খেয়ালের বশবর্তী হয়ে দিনের স্র্ধডোবার অনেক 
আগে প্রাসাদের পশ্চিম প্রান্তের জীর্ণ পরিত্যক্ত ক'খানা! ঘরের 
সমষ্টি, এককালের কবুতর কুঠিটায় ঘুরতে গিয়েছিল। 

কবে, কতোদিন আগে, কোন্‌ সুলতান কবুতর কুঠি তৈরি করিয়ে- 
ছিলেন জানে না সফি। জানার কৌতৃহলও জাগেনি। শুধু দূর থেকে 
নীচু আর ছোট ছোট কিছু ঘরের সমষ্টি কবুতর-কুঠিকে অন্য সকলের 
মতোই চোখে দেখেছে। 

কাল কি যেন হয়েছিল তার। মনটা! ভালো! ছিল না। কিছুই 
ভালে! লাগছিল না। কেমন যেন বিষাদ । কষ্ট হচ্ছিল। একটু যন্ত্রণা । 
ঠিক আবার যন্ত্রণা নয়। কেমন যেন। হাঁফ ধরার মতো। খোলা 
বাতাসেও নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট বোধ করছিল। 

এমন মাঝে মাঝে হয়। বেশ আছে। কোনো কষ্ট নেই, 
যন্ত্রণার লেশমাত্র নেই । মনট। খুশির ঢেউ-এ মাতাল না হ'লেও নিজের 
কাজ কারেযায়। অন্য কথা ভাবে না। অহেতুক কোনে! চিন্তাকে 
প্রশ্রয় দেয় না মনে । 

তারপর এমনি বেশ ভালো থাকতে থাকতে, নিজের কাজ-করতে 
করতেই কিছুই আর ভালো লাগে না। একটা অন্বস্তিঅশান্তিতে 
ভোগে। মনটা! জ্বলে, পোড়ে। 

বুকট। ভার ভার লাগে। তিক্ত একট! বিস্বাদ জড়িয়ে থাকে 
যেন দেহ-মনে। জমিল। নামের কিশোরী মেয়েটা, যাকে মনে মনে 
পছন্দ করে, মনট! একটু হাসি-কটাক্ষের ভজন্তে লোভি হয়ে ওঠে__-সেই 
মেয়েটা তখন যদি, কোনে। কাজের অছিলায় কাছে আসে, হাসে, 
কটাক্ষ হানে তাহলেও ফিরে চায় না। মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 

আর এজন্যে ভোগান্তি তারই । মনটা সহজ হ'লে, স্বাভাবিকতা 
ফিরলে পথ আগলায়। জমিলা মেয়েটা তখন অচেনা । চিনতে 
পারে না তাকে । কথ! বলে না। পাশ কাটাতে চায়। 

তখন বিশ্মিত হয় সফ। জমিলার এমন ব্যবহারের অর্থটা 
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বোধগম্য হয় না। আঘাত পায় মনে। ডাকে ওকে। ওর সঙ্গে 
কথা বলতে চায়। 

জমিলা যেন শুনতে পায় না ওর কথা, ওর ডাক। নিজের কাজে 
চলে যায়। ফিরেও চায় না একবার। 

আবার সেই অশাস্তি। মনের চেয়ে দেহটা পোড়ে এবার। 
পুরুষত্বে যেন আঘাত লাগে। যেন অপমানিত বোধ করে নিজেকে। 

আর খোজে সুযোগ একটু নির্জনতা । মেয়েটাকে একটু একলা! 
পাবার অপেক্ষায় থাকে । একটু একলা পেতে চায়। 

যখন সে স্থযোগ আসে তখন ধরে ওকে । ধরে জোর ক'রে। 
নিজের দেহের সঙ্গে মিশিয়ে নিতে চায়। ওর দেহের নারীত্বের ত্রাণ 
আর আস্থাদ গ্রহণে পৌরুষট। মাথ! তোলে। 

আর এমনই আশ্চর্য কাণ্ড মেয়েটা কেমন ক'রে যেন অস্বাভাবিক 
শক্তি পায়। সেই শক্তিতে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়। ছিট্‌কে দূরে 
সরে যায়। 

ব্যর্থ মুহুর্তে ঘন নিঃশ্বাসের সঙ্গে উচ্চারিত হয় প্রশ্ন £ কী হ'ল? 

মেয়েটা চুপ ক'রে থাকে। শক্ত ক'রে থাকে ঘাড়টা। 

আবার হাত ধরে সে। ডাকে £ জমিলা ৷ 

£ছাড়! 


£ হাত ছাড় বলছি! 

মেয়েটার কণ্ঠে যেন জাদু ! একটু বা অগ্নিক্ষুলিঙ্গ ! ঠিক ভয় নয়, 
কেমন যেন বিহ্বল বিষুঢ় হয়ে পড়ে । হাত ধরতে আর সাহস করে 
না। কথা বলতেও ইচ্ছে হয় না। হয়তো অভিমানে, অপমানের 
লজ্জায় । 

ক'টা দিন। দুরে সরে থাকে ছু'জনে। পরম্পরকে এড়িয়ে চলে। 
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(খা হ'লে চকিতে চায়। একদিন আর মুখ থুরিয়ে নেয় না, মাথা 
নীচু ক'রে নিজের কাজে চলে যায়। 

তারপর অবশ্য সব ঠিক হয়ে যায়। আবার সহজ স্বাভাবিক। 
মেঘ কাটে। মনের বরফ গলে জল হয়। মান-অভিমানের ছেদ টানে । 

অবশ্য সবকিছুই চোরের মতে। চুপি চুপি। অগোচরে, অন্যের 
চোখ-কান বাঁচিয়ে। ধরা পড়ার ভয়। বেইমানীর শাস্তি প্রসঙ্গটাও 
ওঠে। 

ভাবে, দূরে সরে থাকবে । পারে না। হয়তো বয়সের দোষ, 
যৌবনের ধর্ম। ভালোলাগা বা ভালোবাসার দিনগুলো নদীর আতের 
মতো ভাসিয়ে নিয়ে যায়। সে মুহূর্তগুলোতে কর্তব্য সম্পর্কে মনটা 
সচেতন থাকলেও মেয়েটার সঙ্গে মেলামেশায়, কথা বলায় দোষ 
দেখতে পায় না। অন্যায়বোধ জাগে ন। পরে কখনে। বা জ্বালা 
" বাড়ে, মনটা অস্থির হয়, নিজের ক'রে পেতে ইচ্ছে করে । 

আবার কখনো! ব! বিচিত্র মনটা কেমন যেন উদাস নিম্পহ হয়ে 
পড়ে। কোনো কিছুর প্রতি আকর্ষণ অন্তুভব করে না। জগৎ-সংসার, 
অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ বিলুপ্ত হয়। নিজের সম্বন্ধেও কেমন যেন 
আচ্ছন্ন চেতনা! সে যে একট! গোটা মান্ুষ__প্রাণ আছে তা ভুলে 
যায়। তখন যেদিকে মন চায় বেরিয়ে পড়ে। ঘুরে বেড়ায় আর 
নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে। 

গতকালও ঠিক এমনি হয়েছিল! একট! ছন্নছাড়া ভাব জেগে- 
ছিল মনের মধ্যে । কিছুই ভালো! লাগেনি । অলস মন্থর পায়ে কবুতর- 
কুঠির দিকে এগিয়ে গিয়েছিল। উদ্দেশ্য নীরবে নির্জনে চুপচাপ 
কিছুক্ষণ নিজের মুখোমুখি বসে থাকা । 

ক'খান। জীর্ণ নীচু ছোট ছোট ঘরের সমগ্ি। দু'ভাগে ভাগ করা। 
মাঝখানে ছাদে ওঠার সিঁড়ি। আবর্জনা আগাছাপূর্ণ। 

তারই মাঝ দিয়ে সংকীর্ণ সিড়ি পথে ওপরে উঠেছিল সে । বাঁশের 
তৈরি একটা বিরাট মাচান, ক’ট| কাঠের তৈরি ছে।ট-ছোট বাসা । 


কালের ব্যবধানে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। সেগুলোকে একপাশে 
সরিয়ে বসেছিল সফি। 

বসেছিল অনেকক্ষণ । শীত শেষের আকাশে যতোক্ষণ রক্তজবার 
মতো রোদ্দুরটা ছিল, ততোক্ষণ আকাশের দিকে চেয়ে-চেয়ে দেখেছিল 
রঙের খেলা । ভালো বা মন্দ লাগার প্রশ্ন ওঠেনি । সময় কেটে 
গিয়েছিল। সন্ধ্যা হয়েছিল । আকাশে চাপ-চাপ কালো অন্ধকার । 
একটা দু'টো ক'রে তারা ফুটেছিল। অসংখ্য। 

একসময় যেন সমন্বিত ফিরে পেয়েছিল। মনটা শান্ত। অন্ুখী 
ভাবটা অনেকাংশে কমে গেছে। কাজের কথাটাও মনে পড়েছিল। 

অন্ধকারে হাতড়ে-হাতড়ে নীচে নেমেছিল। নেমেও এসেছিল 
প্রায়। হঠাৎ কে যেন বজমুষ্টিতে তার বঁ হাতের কিট! চেপে 
ধরেছিল। কিছু চিন্তা করার অবকাশ ন! দিয়ে দুর্গন্ধময় হিমশীতল 
অন্ধকারের মাঝে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। 

বাধা দিতে পারেনি। শুধু আর্তকণ্ঠে জানতে চেয়েছিল £ কে! 

£ দোস্ত! চাপা অথচ সতর্ককণ্ঠে জানিয়েছিল আগন্তক। 

£ দোস্ত! 

ঃ চুপ । 

£ লেকিন****** 

আগন্তক আরো! জোরে চেপে ধরেছিল তার কজিটা। 

তারপর এক সময় শেষ প্রান্তের ঘরখানায় পৌছে হাত ছেড়েছিল। 
কজিট] টন্টন্‌ করেছিল। হাতটা! মুক্ত হ'তে ব্যথায় হাত বুলিয়েছিল 
সে। আর ভাবতে চেষ্টা করেছিল আগস্তকের পরিচয় এবং এমন 
ব্যবহারের অর্থ। 

&ভয় যে করেনি তা নয়। মানুষ মাত্রেই ভয় পাওয়া জীব। 

যতোই সে দুঃসাহসী এবং জীবনের প্রতি মমতা-হারা হোক না কেন। 

গুপ্ত আক্রমণে মৃত্যু অনিবার্ধ। বাধা দেওয়ার উপায় থাকে 
না। তাই আক্রমণকারী তার হাতটা ধরার মুহূর্তে সে কথা মনে 
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হ'লেও ভুল ভাঙতে দেরি হয়নি। আর সেই জন্যেই বাধা দেওয়ার 
চেষ্টা করেনি। যদি ইচ্ছে করতো৷ তাহলে কোমরে গৌঁজ! ছুরিটা 
চালাতে দ্বিধা করতো না বা কষ্টকর হ'ত না। শুধু তাই নয়, ছোরা- 
ছুরি চালাতে দু'টি হাতই সমান পটু । 

আর এখবরটুকু যে আগন্তকের অজানা নয়, তার প্রমাণও 
পেয়েছিল। সবধান ক'রে বলেছিল £ সাবধান, হাত চালিও না যেন! 

নিশ্চিন্ত হয়েছিল সে। আর যাই হোক তাকে খতম করার 
কোনো উদ্দেশ্য নেই। 

কিন্ত--লোকট। কে? 

কি পরিচয়? 

দুগন্ধময় সেই নরককুণ্ডে পৌছবার পরমুহূর্তেই জানতে চেয়েছিল 
কে তুমি? 

£ দোস্ত ! তেমনি চাপা কণ্ঠস্বর তার। 

£ না। অস্বীকার করেছিল সফি। তাকে সে বন্ধু ঝ'লে মেনে 
নিতে পারেনি। 

£ ক্যাহে? 

এবার উত্তর দেয়নি আর। তীক্ষদৃ্টিতে চেয়েছিল । চিনতে 
পারেনি । অন্ধকারট! বড় কালো আর ভয়ংকর । 

£ কী হ’ল? আগন্তকই জানতে চেয়েছিল এক সময় । 

£না। 

£কী? 

£ ছুশমন। 

£ না। 

£ হ্যা। 

একটু চুপ করেছিল আগন্তক। বলেছিল £ সত্যি, আমি দোস্ত 
তোমার । 


£ কে তুমি! 
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একটু যেন যৃদু হাসির শব্দ উঠেছিল। একটু সহজ স্বাভাবিকতা। 
এবার তার নাম ধরে ডেকে ছিল £ সফি ! 

£ কে? 

£ আমি। 

£ কে তুমি ? 

£ চিনতে পারলে না? সহজ স্বাভাবিক কঠম্বর। এতোটুকু 
অস্পষ্টতা ছিল না৷ আর । বিশ্ময়েরও শেষ ছিল না সফির। সে যেন 
স্বপ্ন দেখছে। আগন্তক শাহ জাদা নাসিরুদ্দীন । 

£ শাহজাদা ! 

£ হুঁ । তেমনি হাসির তরঙ্গ জেগেছিল নাসিরুদ্রীনের কণে। 

£ আপনি! একটু বিমূঢ় যেন সে। মুহূর্তে সন্দেহ-জাগ! চিন্তার 
কুণ্তলীট! মাথার মধ্যে খেলে গিয়েছিল । 

তারপর অনেকক্ষণ কথা বলতে পারেনি। কোনো প্রশ্ন! 
নাসিরুদ্দিনও চুপ করেছিল। সন্ধ্যার ভারী বাতাসটা হিস্হিস্‌ শব্দ 
তুলে বয়ে গিয়েছিল । দুর্গন্ধ ছড়িয়েছিল কবুতর কুঠির ঘরখানায়। 

অন্ধকারে ক'বার শাহজাদার মুখের দিকে চেয়েছিল, কিন্ত 
অন্ধকারে সেই কালো মুখখানার একটি রেখার সঙ্গেও পরিচিত হ'তে 
পারেনি । ৃঁ 

একটু ভয়, আতংক--অস্বস্তি জেগেছিল। ভালো লাগছিল না৷ 
তার। ইচ্ছে হচ্ছিল চলে আসে। তাছাড়া, সুলতানের কাছে 
উপস্থিত হুবার সময়ও হয়েছিল। 

আর সেইজন্তেই বাধ্য হয়ে নীরবতা ভঙ্গ করেছিল। মৃছ্কঠে 
ডেকেছিল £ শাহজাদা! ৃ 

£ উঃ! যেন সদ্য ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছিল নাসিরুদ্দিন। 

ঃ কিছু বলবেন? 

£ সফি! 

ঃ ৰলুন। 
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একখান! হাত এগিয়ে এসেছিল। দৃঢ়মুষ্তিতে এবার ভার ডান 
হাতটা চেপে ধরেছিল নাসিরুদ্দীন। ডেকেছিল ; সফি! 

ঃ বলুন। 

£ তোমাকে একট! কাজের ভার দিতে চাই আমি । 

£ আপনার কাজ? 

£ তোমারও বটে। 

ঃ বলুন ৷৷ 

ঃ কসম খেতে হবে। 

£ কসম? 

হ্যা 

£ কিসের কসম ? 

£যে কাজ, তার কথা আমি আর তুমি ছাড়া আর কেউ 
জানবে না। 
.. কেন? 

ঃ প্রয়োজন আছে! 


£ ভয় নেই। যদি রাজী না হও আমি জোর করবো না । আর." 

নাসিরুদ্দীন তখন অনেকটা সহজ | যদিও তাকে উত্তেজিত মনে 
হচ্ছিল। তার গলাটা কাপছিল। নিজেকে সংযত করার চেষ্টা ক'রেও 
পারছিল না! বলেছিল £ যদি কাম খতম করতে পারো! ইনামের 
অভাব হবে না। 

£ ইনাম! বুকটা কেঁপে উঠেছিল সফির। 

ঃ হ্যা, ইনাম ! বলেছিল নাসিরুদ্দীন: যা চাইবে । তোমাকে 
আমি আমির বানিয়ে দেব। - 

£ আমির! স্বলিতক০ে উচ্চারিত হয়েছিল তার! অসহ্য লোভের 
হাতছানি । শিরা-উপশিরায় উষ্ণ রক্তআোত বয়ে গিয়েছিল। 

£ হ্যা সফি, আমির ৷ নাসিরুদ্দীন স্পষ্ট হয়েছিল। আমির বনে 
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£ কাজটা কী? যেন ককিয়ে উঠেছিল তার প্রাণটা। চিৎকার 
ক'রে উঠেছিল। সম্পদের প্রলোভন ক্ষিপ্ত ক'রে তুলেছিল তাকে। 

£ চুপ, আস্তে ! সতর্ক করেছিল নাসিরুদ্দীন। হাতটায় চাপ দিয়ে- 
ছিল একটু । বলেছিল £ তুমি রাজী? 

£ কাজটা কী ? তেমনি অধীর সে। জানতে চায় কোন্‌ কাজের 
বিনিময়ে শাহ জাদ৷ নাসিরুদ্দীন তাকে ফকির থেকে আমির বানিয়ে 
দেবেন? কিকাজ? 

হেসেছিল নাপিরুদ্বীন। তার হাসিটা স্পষ্ট শোনা রিয়েছিল। 
বলেছিল £ কাজটা তোমার পক্ষে কিছুই নয়। ইচ্ছে করলেই তুমি 
পারো । আমি জানি তুমি পারবে। 

£ বলুন! 

বলেছিল নাসিরুদ্দান। খুব সহজেই কথাটা বলেছিল। যেন 
কিছুই নয়, এমন ভাব নিয়ে। হাসতে হাসতে । 

কিন্ত কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ. চমকে উঠেছিল সফি। 
মনে হয়েছিল জেগে, না, ঘুমিয়ে আছে। স্বপ্ন দেখছে। হ্স্বপ্ন। 

মনে হয়েছিল শাহজাদা যেন ঠাট্টা! করছে। মৃত্যু নিয়ে ছেলে- 
খেলা । যে খেল৷ খেলার জন্তেই তার নোকরী । 

তবু নাসিরুদ্ভীনের প্রস্তাবটা মেনে নিতে পারেনি সে। প্রত্যাখ্যান 
করেছিল। ভয়ে! আল্লার নামে সর্দারের কাছে কসম খেয়েছে। 
জান কবুল তবু বেইমানী করবে না। 

কিন্ত নাসিরুদ্দীন তাকে বেইমানী করতেই বলেছিল। বিনিময়ে 
অগাধ এশ্বর্ধ। আমির বনে যাবে নে। 

বলেছিল ঃ কী করবে? 

£এ্যা! চমকে উঠেছিল। 

£ রাজী? 

১৪ 


১ এয! আবার সেই চমকানি। 

£কী হ'ল? নাসিরুদ্দীন যেন বুঝতে পারেনি। হাভটা ধরেছিল। 

হাতটা ছাড়িয়ে নিয়েছিল সফি। মুহুৰ্তে লোভের সর্বনাশা 
প্রলোভনটাকে দূরে ঠেলে দিয়েছিল। কঠিনকণে বলেছিল: নেহি। 

কী? 

£ ম্যায় সকেগা নেহি। 

২ কেন? 

সে চুপ করেছিল। 

ঃসফি! 

£ ম্যায় মাফি মাংতা। 

£ সফি! 

£ হামকো মাপ কর্‌দে না । 

ঃসফি! 

ম্যায় নেহি পারুঙ্গা। 

আর কথা বলেনি নাসিরুদ্দীন। অন্ুরোধও করেনি। লোভ 
দেখাবার চেষ্টাও করেনি। ব্যর্থ হতাশায় ফিরে গিয়েছিল। আশ 
ভাঙার জ্বাল! বুকে নিয়ে। 

সফি দাড়িয়েছিল। অনেকক্ষণ । সবকিছু কেমন গোলমাল হয়ে 
গিয়েছিল তার। মাথাটার মধ্যে যন্ত্রণা অনুভব করেছিল। 

পিপাসা বোধ করেছিল। অসহ তৃষ্ণা! 


॥ চার ॥ 


সফি ফিরে এসেছিল। নিজের কাজে গিয়েছিল এক সময়। কিন্ত 
সুলতানের কক্ষের দিকে এগিয়ে যাওয়ার পথে কেমন যেন গাটা ছমছম 
ক'রে উঠেছিল তার। এই প্রথম। এর আগে কোনোদিন এমন হয়নি। 
ভয়টা যেন নিজের জন্তেই। মনে হয়েছিল কে যেন সঙ্গে আসছে । 


কখনৈ। পাশে পাশে, কখনেো। পিছনে । স্পষ্ট পদশব্। যেন 
শুনতে পেয়েছিল। থমকে দীড়িয়েছিল। দেখেছিল। কেউ নেই। 
কেউ আসেনি তার সঙ্গে । 

তবে? 

তবে কি দে মিথ্যা শুনলো 1 সন্ধ্যার সেই ছঃ্বপ্লটাই কি তার 
মনের সঙ্গে ফিরছে! সেই অস্বাভাবিক লোভের হাতছানি ! 

তাই বা কেমন ক'রে হয়? সে যে স্পষ্ট শুনেছে পদশব্দ। তুল 
নয়। নিশ্চয়ই কেউ তাকে অনুসরণ করছে। তুল হয়নি তার। সে 
তৰ্ক হ'তে কোথাও থামের আড়ালে আত্মগোপন করেছে । 

মনের সন্দেহ মেটাতে খুঁজে দেখেছে । কাউকে পায়নি 

খোজ। প্রহরীর দল যেখানে পাহার! দেয় সেখানে।ফিরে গেছে। 
জিজ্ঞাস! করেছে £ হামার! পিছে কৈ ইধার ঘুসা ? 

£ কৌন? বিস্মিত তার! জানতে চেয়েছে । 

ওহি পুছতা ! 

নেহি তো । 

£তব? . 

নিঃসন্দেহ হ'লেও তারা বিস্মিত হয়েছে। বলেছে 2 হামলোগ 
কিসিকে। নেহি দেখা । 

- ৫ তব ভি হুশিয়ার রহে।। 
জী! সতর্ক হয়েছে তারা । 

সফি সুলতানের কক্ষটার দিকে এগিয়ে গেছে। এবার আর 
শুনতে পায়নি কিছু। 

£ এতন। দেরি কেউ? পদশব্ধে তার দিকে চেয়ে হাসিমুখে 
কথাটা জানতে চেয়েছেন সৈফুদ্দীন। ৰ 

চমকে উঠল নফি। ধরা পড়বার ভয়ে আভূমি নত হয়ে কুর্নিশ 
করেছে স্থলতানকে। তাঁর প্রশ্নের উত্তর দেয়নি । 

£চুপ কে'উ ? জানতে চেয়েছেন তিনি। 
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তবু কোনো উত্তর দিতে পারেনি । ভয়ে পা ছু'টো৷ থরথর করৈ- 
ছিল। নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা ক'রেও পারছিল ন]। 

আর সেটুকু লক্ষ্য করে সুলতানের কালো পাথরের মতো মৃ্িটা 
একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। অষ্টহাসিতে ভেঙে পড়েছিলেন তিনি । 
নিজের মনেই হেসেছিলেন। সফিকে দেখেছিলেন আর হেসেছিলেন। 
তারপর হাসির বেগট! একটু কমতে বলেছিলেন £ ডরো মৎ! 

£ ম্যায়......। কথা বলার চেষ্টা করেছিল লে। 

বাধ! দিয়েছিলেন সৈফুদ্দীন। হাপিমুখে বলেছিলেন £ তোমার 
দেরির জন্যে আমি কিছু মনে করিনি । আমি শুধু ভেবেছি, তুমি 
আসছে৷ না কেন? কাম ছিল? 

£ জী, না। 


£ এখনও রাত্রি হয়নি। যদি ইচ্ছে কর আরও একটু ঘুরে আসতে 
পারো তুমি। 

তাই করেছিল সে। ফিরে গিয়েছিল নিজের আস্তানায়। খিদে 
পেয়েছিল । সন্ধ্যায় খাওয়া হয়নি। সুলতান যদি অনুমতি না দিতেন, 
সমস্ত রাত্রি তাকে অভুক্ত কাটাতে হ'ত। 

সদর দেউড়ির পাশেই ছোট্ট সেনানিবাদ। জামান খাঁর পাইকের 
দল থাকে। আহার আয়োজনের দায়িত্ব স্থলতানের। কারণ, অন্য 
সবাই তার মতো! না হ'লেও সুলতানের দেহরক্ষী। তিনি বাইরে যখন 
যেখানে যান পালা ক'রে পাহার! দেয়। সফিরই শুধু প্রবেশ অধিকার 
হারেমে। জানানা মহলে । সুলতানের খাস কামরায় । 
4 অন্যমনস্ক ছিল সফি। মনটা চিন্তাচ্ছম। তাই বারুচি বুড়োর 

ডাক শুনতে পায়নি। ফিরে তাকায়নি তার দিকে । 

সুলতানের কাছে অনুমতি পেয়ে নিজের ছোট্ট ঘরখানায় ফিরে 

এসেছিল। এসেই শুয়ে পড়েছিল। নিজেকে বড় ক্লান্ত বোধ 
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করছিল। কেমন যেন খুম-ঘুম ভাব। অথচ খুমোতেও পারছিল না। 
মস্ত এলো-মেলো, অস্থির । 

অনেকক্ষণ পরে। কতোক্ষণ হিসাব করেনি। তখন সবেমাত্র 
চোখের পাতায় ঘুম নেমেছে। একটা নিশ্চিন্ত আরামবোধ উপলদ্ধি 
করতে পারছিল । ঠিক সেই সময় খপথপে বুড়োর পায়ের আওয়াজ 
এগিয়ে এসেছিল। 

গুয়ে শুয়ে সেই আধা-ঘুমের মধ্যেই চিনতে পেরেছিল লোকটাকে । 
বাবুচি বুড়ো । আর শুধু বাবুচি বুড়ো নয়, এখানকার সকলের পদশবই 
তার চেনা। অনেক দূর থেকে হ'লেও যদি কানে আসে পরিচিত হ'লে 
ব'লে দিতে পারে কে আসছে। 

বাবুর্চি বুড়ো ঘরে ঢুকেছিল। দীড়িয়েছিল তার পাশটায়। সফি 
তার গায়ের দুর্গন্ধ পাচ্ছিল। কফজমা ঘড়ঘড়ে গলায় আওয়াজ 
উঠছিল। হাপাচ্ছিল বুড়ো । কাশির বেগটাকে দমন করছিল 
অতিকষ্টে। 

দিনে রাতে সবসময় হাফায় আর কাশে বুড়ো। কষ্ট হয়। কখনও 
বা বুক চেপে শুয়ে পড়ে। ছটফট করে যন্ত্রণায়, কষ্টে । 

বিমার! বিমারী বুড়ো । নোংরা আর খিটখিটে। তিরিক্ষি 
মেজাজ । কথা বল আর নাই বল সবসময় খিচিয়েই আছে। খোদা 
জানেন কোনে দিন গোসল করে কি-না । 

মুখ-মাথা ভতি চুল-দাড়ি, নোংরা পোশাক আর হাতে-পায়ের কালো 
চাঁপ-চাপ ময়লায় একটা জানোয়ারের মতো দেখায় । 
দেখলে ঘেন্ন। করে। দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে। 

কিন্তু এমনই নসিব, ওর হাতে খেতে হয় । না খেয়ে উপায় নে ই। স্ুল- 

তানের হুকুম আছে কিনা জানেও না। ও ওর নিজের কাজ ক'রে যায়। 
রাতারাতি স্থলতান বদলায় ।কন্ত বাবুচি ঝুড়ো ঠিক আছে। 

কতো বছর এখানে আছে জানে না । শুনেছে আগে নাকি আড়ূকাঠী ' 
ছিল। পথে-ঘাটে ঘুরে ঘুরে স্থলতানদের চরের কাজ করতে|। ঘর. 
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ভাঙার কাজ । জানান! মহলের অনেক মেয়ের সন্ধান বাবুচি বুড়োই 
দিয়েছে । লোক গিয়ে ঘর ভেঙে তুলে এনেছে রাতের অন্ধকারে । 

এমনি চলছিল। কিন্তু চললো না। একদিন ধরা পড়ে মার 
খেয়েছিল। . মরে গেছে মনে ক'রে ফেলে দিয়েছিল নদীর চড়ায়। মরেই 
যেত, কিন্তু মরেশি। জানট! কড়া বলে আর নদীতে জোয়ার আসেনি 
তাই। তারপর থেকেই অস্থখ ধরেছে । 

কিন্তু কাজ ন! করলে খাবে কি? কে খাওয়াবে বসিয়ে? স্থলভান 
পাল্টায় হামেশা। এমন দিন গেছে যে, আজ আছে কাল নেই। 
বাবুচি বুড়োর ছুর্গতির একশেষ। শেষে নিজের কাজ নিজেই জুটিয়ে 
নিয়েছিল। 

মানুষের অভিশাপে, খোঁদার মেহেরবানিতে পাপের ফল ভোগ 
করছে। মেহেরবান খোদা! বাবুচি বুড়োই বলে। উঠতে বসতে । 
খোদাকে ঠাট করে। নিজের পাপের জন্চে এতোটুকু অনুশোচনা নেই। 

কাশির বেগট! কমলে ঘড়ঘড়ে গলায় বুড়ো ডেকেছিল £ এই 
এইগুলি কেন রে? 


সফি চুপ ক'রে শুয়েই ছিল। 

ঃ এই বকরির বাচ্চা ! 

এবার উঠতে হয়েছিল। উঠে বলেছিল £ কী বলছিস! 
£ শুলি কেন এখন ? 

£ তাতে তোর কী? 


একটু থতমত খেয়েছিল বুড়ো । পরক্ষণেই ভিডবিড়িয়ে উঠেছিল ঃ 
আমার কি রে শয়তানের বাচ্চা ! গিল্বি না? আমাকে উদ্ধার ক'রে 
হারেমের মাগীগুলোর সঙ্গে আশনাই করতে যাবি না ? 
8 এই! ধমকে উঠেছিল সফি। ফালতু বক্‌বি না বল্ছি। 
একেবারে জানে খতম ক'রে দেব।- যা, ভাগ । 
তার মূর্তি দেখে একটু যেন থমকে ছিল বুড়ো । ছেলেটা ঠা 
গ্রকৃতির। তুই-তোকারি করলেও কোনোদিন এমন রেগে ওঠে না। 
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হারেমের মেয়েগুলোকে নিয়ে বললেও চুপচাপ হাসে। আজ ভিন্ন 
* ব্যাপার । নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে ! 

বলেছিল £ শুয়েছিলি যে? 

£ এমনি । 

£ কামে যাবি না? 

£ যাবো। 

£ খাবি তো? 

খাওয়ার কথায় উঠে বসেছিল সফি। খাওয়ার] জন্যেই এসেছে। 
বলেছে £ খাবো । 

£ তোর খাবার নিয়ে আনবো? 

বাবুচি বুড়োর দিকে চেয়েছিল সাফ । ওকে সেই মুহুর্তে কেমন 
যেন চিনতে কষ্ট হচ্ছিল। একটু যেন সন্দেহের ছোঁয়াও জেগেছিল 
মনটায়। মনে হয়েছিল শাহ জাদার কোনো হাত নেই তো এতে ! হাত 
করেছে বুড়োটাকে। কারণ, খাবার কথা তুললে যে ছু'চার কথা না 
শুনিয়ে খেতে দেয় না কোনোদিন, তার এমন ব্যবহারের অর্থ কি? 

বাবুচি বুড়ো তাকে বেশি ভাববার অবকাশ দেয়নি। তাড়া 
দিয়েছিল £ কিরে, নিয়ে আসবো ? 

£ যা, নিয়ে আয়। 

বলেছিল সফি। আর ভেবেছিল । সন্দেহটা ঘনীভূত হয়েছিল 
ক্রমশঃ। সাবধান হবার কথাও মনে হয়েছিল। সাবধানতা অবলম্বন 
নিজের সম্পর্কেই। শাহজাদা নাসিরুদ্দীন তাকেও শেষ ক'রে 
দিতে পারে। 

কারণ, তার প্রস্তাব সে অস্বাকার করেছে। লোভের হাতছানিতে 
সাড়! দেয়নি। 

রাতের খাবার এনেছিল বুড়ো। সফি লক্ষ্য করেছিল খাদ্ভবস্তর 
কোনো পার্থক্য ঘটেনি। প্রতিদিনের মতোই। তবু একটু ইতন্তুতঃ 
করেছিল। বুড়োর মুখটা লক্ষ্য করেছিল। মে মুখ নিবিকার। 
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থেতৈ বসেছিল সে। খেয়েছিল। 

বুড়ো কথা৷ বলেছিল এক সময় £ হা। রে ! 

মুখ তুলেছিল সফি। 

£ একটা কথা বলবে। ? 

ওর মুখের দিকে চেয়েছিল সফি । বলেছিল £ ফালতু বাত ? 

2 না-না। 

2 বল্‌। 

£ আজ তোর কী হয়েছে? 

চমকে উঠেছিল। বুড়োর দিকে চেয়ে দেখেছিল, সে তার দিকেই 
চেয়ে আছে। বলেছিল ? কি আবার হবে? 

১ তোর মেজাজটা আজ আচ্ছা। নেই। 

£ তোর কী? এবার কঠিন হবার চেষ্টা করেছিল সফি। 

ঃ তোর গরম লেগেছে। 

£ এযাই ! ধমকে উঠেছিল সফি। 

£ তোর মতে৷ উমর আমারও ছিল। 

2 ফিন্‌! 

দাত বার করেছিল বুড়ো। লাল লাল দাতগুলো৷ বার ক'রে 
হিহি ক'রে হেসেছিল। কৌতুক উপচে পড়েছিল কুত-কুতে চোখ 
ছু'টোয়। 

সফি দাড়ায়নি আর। বুড়োর মুখের দিকে চায়নি। বুড়োকে 
যেন তার বন্ধু ব'লে মনে হয়েছিল । 

যা ভেবেছিল তা যেন সত্যি নয়। সন্দেহট। মিথ্যে। কিন্তু অসভ্য 
ইঙ্গিতটায় অসহ্য বোধ হয়েছিল। ফিরে এসেছিল হারেমে । স্ুবলতানকে 
পাহারা দিতে । সৈফুদ্দীন নামের মানুষটাকে রাতের গুপ্ত আততায়ীর 

হাত থেকে রক্ষা করতে। 


কিন্তু স্থলতান তখন তার কক্ষে ছিলেন না। কোনো সাহেবাকেও 
২ 


দেখতে পায়নি। শুন্য ঘরটা খীঁ-্থা করছিল। সফি গিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল নিজের জায়গায় । | 

রাত একটু গভীর হ'তে জানানা মহল থেকে তিনি ফিরে এসেছিলেন।, 
তার পা টলছিল। বাঁদীদের ওপর ভর দিয়ে এগিয়ে এসেছিলেন। 
সফিকে দেখে দাড়িয়েছিলেন। 

£ তুম আগিয়া ? 

2 জী, হা। 

£ এবার ম্যায় শোনে যাতা। 

কক্ষে প্রবেশ করেছিলেন তিনি। বাঁদীরা বেরিয়ে এসেছিল। যাবার 
সময় সফির সামনে দীড়িয়েছিল। একটু হাসি-হাসি মুখ করেছিল । 

অন্যদিকে মুখ খুরিয়ে নিয়েছিল সফি। তারা চলে গিয়েছিল । 

সৈফুদ্দীন তখন গভীর ঘুমে অচেতন । 

বারের পাশে জাগ্রত প্রহরী দাড়িয়েছিল সে। লক্ষ্য করেছিল 
সুলতানের অবস্থাটা । শরাবী একটা অসহায় মানুষ । শব ! 

মনে পড়েছিল সন্ধ্যাটাকে। সৌভাগ্য অযাচিতভাবে ধরা দিতে 
এসেছিল। গ্রহণ করতে পারেনি । বেইমান বনতে পারবে না। 
প্রত্যাখ্যান করেছিল। 

হয়তো ভুল করেছে। কিন্তু ভুল না ক'রেও পথ নেই। এই ভুলটুকুই 
তাকে বাচিয়ে রাখতে হবে। বেইমানী করতে পারবে না! 

তাই কি? { 

চমকে উঠেছে সফি। একট! তাজা প্রাণ। মনে মনে চিন্তা 
করেছে সম্তর্পণে। 

. জমিলার কথা ভেবেছে । জমিলা...... 

স্তুখ-স্বপ্ন। সে বাচতে চায়। জমিলার নরম দেহটা দুরে থাক্‌ । 
ওর মা বীদী ছিল। রূপ ছিল ব'লে কসবীর জীবন কাটাতে হয়েছে। 
অনেক টানাটানি, ছেঁড়া-ছি'ড়ি হয়েছে। জন্মেছে জমিলা। ভাগ্য 
ওকেও বাদী করেছে। ৃ 
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£ ওর মা নেই, ও আছে। যদি... 
£ না, তবুও পারবে না৷ সফি ! 


॥ পাঁচ ॥ 


পাখির ডাক! দুঃস্বপ্নের রাত্রি প্রভাত হয়েছে ! 

অতীত থেকে বর্তমানে ফিরে এলো সফি । বাস্তব--সত্য ! 

পাখির ডাক শুনলো । ভোরের আলো! দেখল। ুবের 
আকাশট! বড় বেশি লাল আর উজ্জল। মানুষের কলিজার খুনের 
মতো। লাল টক্‌-টকে-উঞ্ণ! 

সেই উজ্জ্বল আলোয় আপন দৃষ্টিটাকে কক্ষের মধ্যে নিক্ষেপ করলে 
সে। সৈফুদ্দীন তখনও গভীর ঘুমে অচেতন, অসহায় । 

চকিতে একট সম্ভাবন! বুকের গভীরে কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠল তার। 
নির্লজ্জ, নগ্ন একটা লোভের ছবি। মানুষের লোভ! লালসা 
মানুষকে পশু ক'রে তোলে । স্নেহ, মায়া, মমতা, ভালোবাসার স্থান 
কেড়ে নেয়। স্বার্থ হয়ে ওঠে বড়। 

মানুষের স্বার্থ । যে স্বার্থ তাকে দিনে দিনে নীচে নামিয়ে নিয়ে 
যায়। অনেক- অনেক নীচে। যেখান থেকে উঠে আসতে পারে 
না। পথ হারায়। অন্ধের মতো! ঘুরে বেড়ায় সমাজের বুকে । 
একাধিপত্য স্থাপন করতে চায়। 

ভালো হ'তে চাইলেও পারে না। পশুশক্তি বিবেকবুদ্ধি গ্রাস 
করে। শুভবুদ্ধির পরাজয় ঘটে। আলোর চেয়ে অন্ধকারই স্পষ্ট। 
অন্ধকারের বাঁধনে বাধা পড়ে । কঠিন নাগপাশের বাধন। যে বাধন 
কাটতে পারে না। 

ছটফট করে। সমস্ত জীবন। বিবেকের দংশনে ক্ষত-বিক্ষত 
হয়। মাথা খোড়ে। অন্ধকারের জীবের বাচতে জানে নাঃ 
চায় না। 


নাসিরুদ্দীন স্বলতান বনাতে চায়। জুলতানির স্বপ্নে পাগল 
হয়েছে সে। 

সফি যদি রাজী হ'ত আজকের দিনের আলোয় তার স্থূলতান 
হবার বাধা ছিল না! এমনই তো হচ্ছে আজ ক'টা বছর। একই 
ঘটনার পুনরাবৃত্বি। আজ সুলতান, কাল শব। 

তবু মসনদটাকে ঘিরে নিত্য যড়যন্্। কে সুলতান বনতে চায়, 
আর কে যে চায় না দিনের আলোয় বোঝা মুশকিল।-রাতের 
অন্ধকারে স্পষ্ট নগ্ন! 

শাহজাদ| নামিরুদ্দীন যে ক্ষমতায় আসতে চাইবে, সুলতান 
সাজবে--এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। বরং সে যদি কিছু না 
চাই তো, স্থরা-নারী আর মসনদটা থেকে দূরে থাকতো, তাতেই 
যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। খং 

মনে হ'ত সে সহজ স্বাভাবিক নয়। তার দ্রিমাগ ঠিক নেই। 
আওয়ারা, একটা বেয়াকুফ-বুদ্ধ, ! 

সুলতান সৈফুদ্দীন ফিরোজশাহ্‌ ! 

স্থলতান বারবন্ধ শাহ. তার সুলতানি আমলে যে আশী হাজার 
হাবশী গোৌড়ে নিয়ে এসেছিলেন তাদেরই একজন সৈফুদ্দীন ! সৌভাগ্য 
ভার হাত ধরেছে । সুলতান শাহ জাদার হত্যার পর দরবারের আমির- 
ওমরাহ রা নিজেদের আখের গুছিয়ে নেবার জন্যে মসনদে ব্িয়ে- 
ছিলেন। 

অনেকে অন্য কথাও বলে। বলে? সৈফুদ্দীনই নাকি ভেতরে- 
ভেতরে ষড়যন্ত্র ক'রে স্থলতান শাহ জাদাকে খুন করিয়েছে । খোজা 
বারবক। বান্দা বারবক মসনদে বসে নিঃশ্বাস ফেলবার সময় পর্যন্ত 
পায়নি। 

তা অবশ্য ঠিক। তাই হয়েছিল। সত্যই নিঃশ্বাস ফেলবার 
সময় পায়নি বারবক | ক'টা মাসের মধ্যেই খুন হ'ল। আর এই 
খুনের পেছনে বেগমসাহেবারও নাকি হাত ছিল। 
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কি ছিল আর কি না ছিল, সঠিক কিছু জানে না সফি। পরস্পরের 
আলোচনায় কানে এসেছে। শুনে গেছে শুধু । বিশ্বাস করতে মন 
চায়নি! y 
বরং দ্বিতীয় কারণটাই সত্য ব'লে মনে হয়েছে। আমির-ৎমরাহ্‌ 
_ রাই তাকে মসনদে বসিয়েছিল। বসিয়েছিল নিজেদের সুবিধের জন্যে । 
A কিন্তু কিছুমাত্র সুবিধা! যে তাদের হয়নি বা স্বার্থে আঘাত লেগেছে 
এ এখন মাঝে মাঝে বেশ বোঝা যায়। সৈফুদ্দীনকে এখন অনেকেই 
পছন্দ করছে না। প্রকাশ্যে না হ'লেও ভেতরে ভেতরে তাকে নিয়ে 
জল্পনা-কল্পনার শেষ নেই। বন্ধুর শত্রু এখন তাঁর। শক্রতা মনে 
মনে। প্রকাশের অপেক্ষায় আছে। 
এখন জেনেছে সে। মাঝে মাঝে দরবারের আবহাওয়াটা বেশ 
,গরম আর ভারী হয়ে ওঠে । আমির-ওমরাহদের সঙ্গে মতান্তর দেখ! 
দেয়। 
কিন্তু অনেক দিন আগে এমনটা হবে যেন জানতে পেরেছিল 
সফ। তখন বুঝতে পারেনি। হেসে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল 
কথাট।। 
বাবুচি বুড়ো বলেছিল £ তোর কম বয়স তাই হাসছিস্। যা 
বললুম ভাই হবে। 
সফি বলেছিল £ তোর দিমাগ ঠিক নেই। 
£ ঠিক আছে ব’লেই বলছি! 
£ তোকে বলেছে কেউ? 
£ বলবে কেন? 
২ তবে? 
£ আমি বুঝতে পারি। তাই হয়। 
বুঝতে পারে বুড়ো । কারো দিন ঘনিয়ে গ্রলে ঠিক বুঝতে পারে। 
ভুল হয় না। বলেছিল? বান্দাটার জান খতমের আগে আমি 
সমঝাতে পেরেছিলুম । 
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ঃকী ক'রে? 

£ আমার মন বলেছিল। 

£ কাউকে বলেছিলি? 

£ কাকে বলবে! ? বললে শুনবে কে? আমাকে হয়তো পাগল 
ভাবতো, নয়তো খতম ক'রে দিত। 

£ স্থলতানকে ব'লে আসিস্নি কেন ? 

£ হারেমে ঘুমোতে পারলে তো। | 

হারেমে ঘুমোতে পারেনি বাবুচি বুড়ো। দূর থেকে শুনেছিল 
একদিন সুলতান শাহজাদার খুন হওয়ার কথা। 

আর শুধু সুলতান শাহজাদ! নয়, ফতেহ শাহের খুন হওয়ার 
আগেও বুঝতে পেরেছিল সে। হয়তো! সে সময় তার মতো অনেকেই 
বুঝতে পেরেছিল। 

কারণ ফতেহ শাহের কঠোরতা । তীর কাছে দোষীর লঘুদণ্ 
ছিল না। দোষী সাব্যস্ত হ’লেই প্রাণদণ্ডের আদেশ দিতেন তিনি। 
যারা হয়তো প্রাণে বাঁচতে! তাদেরও মুল্য বড় কম দিতে হ'ত না। 
অঙ্গছেদ ক'রে দেওয়া হ'ত তাদের । 

হাবশীরা তখন প্রবল হয়ে উঠেছিল। অনেক সময় সুলতানের 
আদেশও তারা মানতে চাইতো না। ফলে কঠোর হয়েছিলেন ফতেহ - 
শাহ। আদেশ অমান্তকারী হাবশীদের কঠোর শান্তি দিতেন । 

হয়তো ফতেহআাহের হাবশী নিগ্রহ-ই জিন্দিগি খতমের কাল 
হয়েছিল। হারেমের বান্দা বারবকের সঙ্গে ষড়যন্ত্র গুরু করেছিল 
তারা । পাইকের দলও সে ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়েছিল। কারণ, তাদের 
ওপরও স্থলতান কম“অত্যাচার করেননি । বারবককে স্থলতান ব'লে 
মেনে নিয়েছিল তারা। . 

৮৯২ হিরাতে (১৪৮৭-৮৮ খ্রীঃ) জলালুদ্দীন ফতেহশাহ, খুন ' 
হ'লেন। খুন করলে হারেমের প্রধান খোজা বারবক। খুন করার 
ইনাম সে নিশ্চয়ই পেয়েছিল। কিন্তু খুশি হ'তে পারল না। মসনদ 
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ভাঁকে হাতছানি দিল। পুরুষত্বহীন জীবনটা তাকে আস্থর ক'রে 
তুললো । বঞ্চিতের মর্মজবালায় অস্থির আর ক্ষিপ্ত হয়ে প্রথমে আঁকড়ে 
ধরলো মসনদ । হারেমটাকেও | 

ক'টা মাসের সবলতানি ! ব্যর্থ মানুষটা ছটফটিয়ে মরল। যাদের 
বিশ্বাস করেছিল, যারা তাকে স্থলতান হ'তে বলেছিল--ভরসা দিয়েছিল 
_ বলেছিল £ আমরা আছি! তাদের হাতেই খুন হ'ল একদিন । 

আর খুন হওয়ার আগে বুঝতে পেরেছিল বাবুচি বুড়ো। কেমন 
ক'রে যেন বুঝতে পারে। এবারও পেরেছে। 

সফিকে বলেছে ঃ এ স্থলতানও আর বেশি দিন নয়! খেল খতমের 
দিন আস্ছে। 

হয়তো তাই । যথেষ্ট কারণ রয়েছে । প্রথম এবং প্রধান কারণ 
তিনি খেয়ালী। খেয়ালের অস্ত নেই সৈফুন্দীনের। হুকুমের নড়চড় 
হয় না। কিছু করবো বললে তা ক'রে তবে ছাড়েন। কারো কথায় 
কর্ণপাত করেন না । কিছু শুনতে চান না। হাক্কিম নড়ে তবু হুকুম 
নড়ে না তার। 

এছাড়া, আরও অনেক কারণ আছে। যে মানুষটার সঙ্গে দেশের, 
মানুষের এবং রক্তের কোনো সম্পর্ক নেই,_সেই দেশের প্রতি, 
মানুষের প্রতি বড় দরদ তার। অবশ্য তার শাসন-ব্যবস্থায় দেশের 
মান্য খুশি। গরীব যারা, অনাহারে যাদের দিন কাটে, পরনে 
কাপড় জোটে না তারাও খোদা বা ভগবান উভয় দরবারেই 
সুলতানের দীর্ঘজীবন কামনা করে। 

দেশটাকে এবং নিরন্ন মানুষগুলোকে বড় ভালোবাসেন সৈফুদ্দীন। 
তাদের জন্যে দরদের শেষ নেই তার। বদনামী হয়েছেন। খেয়ালী, 
বেহিসাবী। 

আমির-ওমরাহ. আর. রাজ্যের ধনীদের চোখ নিদ্রাহারা। 
সুলতানের চোখ বড় বেশি সজাগ আর সতর্ক। তাদের এতোটুকু 
ক্রুটিতে বড় নির্মম আর কঠোর তিনি। 
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অন্যদিকে গরীবদের প্রতি মুভ্তহস্ত। এইতে৷ কিছুদিন আগেই 
কি একটা উৎসবে একদিনেই কোষাগারের অনেকখানি সঞ্চয় নিঃশেষ, 
ক'রে দিয়েছিলেন। 
£ এ কি করছেন জাহাপন! ? বাধ! দিতে চেয়েছিলেন ওমরাহের 
দল। 
£ কী করছি? সৈফুদ্দীন যেন তাদের প্রশ্নের ধারাট! হৃদয়ঙ্গম 
করতে পারেননি । 
£ এমন করলে যে সর্বনাশ হবে? বলেছিলেন তারা। 
£ কিসের সর্বনাশ? জানতে চেয়েছিলেন তিনি। 
£ কোষাগার যে শুন্য হয়ে যাবে ! 
£ তাতে কী? হেসেছিলেন তিনি। 
£ যদি অর্থের প্রয়োজন হয়? যদি শত্রু এসে হানা দেয়? 
£ দিলেই বা। 
£ তখন তো অর্থের প্রয়োজন হবে। এখন যদি কোষাগার রি 
ক'রে দেন তখন অতো! অর্থ পাবেন কোথায়? 
£ লেকিন, এখন তো পড়ে রয়েছে, কোনো! কাজে লাগছে ন|। 
তাই একটু কাজে লাগালুম ৷ 
£ এতে লাভ কী? 
£ লাভ! গম্ভীর হয়েছিলেন তিনি। যিনি এগিয়ে এসে বাধা 
দেবার চেষ্টা করেছিলেন তার মুখের দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ছিলেন। বলেছিলেন £ আমার একটা প্রশ্নের জবাব দেবেন? 
£ বলুন। 
£ কোষাগারের এই যে ধনরত্র, এতো! দৌলৎ এসব কার? 
£ কেন, আপনার! 
আমার! হেসে ফেলেছিলেন তিনি । বলেছিলেন : আমার আগে ' 
যিনি ছিলেন তাঁর ছিল নিশ্চয়ই? 
£হ্যা। 
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ঃ তার আগে যিনি ছিলেন তারও । 

£ তাই। 

£ আমার আগের স্থুলতান ভোগ করতে পারেনি । আগের তিনিও 
নন। আমিও একদিন ফেলে রেখে চলে যাবো । দিনের পর দিন 
কোষাগারে শুধু দৌলতের পাহাড় জম! হবে । পড়ে থাকবে । ভোগ 
করতে পারবে না কেউ-ই। কিন্তু একবার ভেবে দেখেছেন কি এতো 
দৌলৎ কাদের, কোথা থেকে জমা হ'ল? 

চুপ করেছিল সবাই। কারে! সাধ্য হয়নি কথা বলার । 

সৈফুদ্দীন বলেছিলেন £ সুলতানের ঘরে দৌলৎ। যা কোনো 
কাজে লাগে না, দিনের পর দিন পড়ে থাকে। আর গরীবের পেটে 
ভাত জোটে না, পরনে কাপড়ও জোটে না। অথচ এসবের আসল 
মালিক তারাই। স্থলতানের ঘরে তারাই জমিয়েছে দৌলতের পাহাড় । 

একটু চুপ করেছিলেন তিনি। রুদ্ধকণ্টে আবার বলেছিলেন £ 
সুলতান হয়ে এ হয়তো আমার গুনাহ, তবু তাদের সঞ্চয় তাদের 
হাতেই তুলে দিচ্ছি আমি ৷ তারা ছু'মুঠো খেতে পাক। পেটের জ্বালা 
মিটুক তাদের । 

এই তার দোষ, অন্যায় । আর এই জন্যেই-*'*** 


সফি! 

সুলতানের ডাকে চিন্তাজাল ছিন্ন হ'ল সফির। মুক্ত দ্বারপথে 
চেয়ে দেখলে, ঘুম থেকে কখন্‌ জেগে উঠেছেন তিনি । গবাক্ষের 
কাছে রক্ষিত আসনটায় বসে আছেন। এ সময় প্রতিদিনই তিনি 
ওই আসনে গিয়ে বসেন । 

মুক্ত গবাক্ষ পথে কখনো! আকাশ, কখনো! প্রকৃতি নিরীক্ষণ 
করেন। কি যেন চিন্তা করেন তিনি বসে বসে। 

তারপর আহ্বান জানান তাকে |: সংবাদ দিতে বলেন মহলে। 
খোজ! ভূত্যদের সংবাদ দেবার পর ছুটি হয় তার। 


আজ কিন্তু কোনো কথ! বললেন না তিনি। কোনো আদেশ 
জানালেন না। পদশব্দ শুনেও ফিরে চাইলেন না তার দিকে। 
যেমন বসেছিলেন তেমনি বসে রইলেন। 

কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করল সফি। কারণ স্থলতানের 
আঙজকের এই ব্যবহার সম্পূর্ণ অপরিচিত। পে কাছে গেলে কোনে! 
দিনই তিনি এমন মুখ ঘুরিয়ে থাকেন না। কথা বলেন। সামান্য 
একজন দেহরক্ষী হ'লেও তিনি যেন একটু স্নেহের চোখে দেখেন 
তাকে । আর এই জন্যেই তার কাছে সে সহজ, স্বচ্ছন্দ ! 

তবু আজ কেমন যেন অশ্বচ্ছন্দ বোধ করল । নিজের উপস্থিতি- 
টুকু জানাতে পারল না। একটা সুস্্স অপরাধবোধ-_একটু দ্বিধাভাব, 
নিজেকে আজ তার কেমন যেন অসহায় ব'লে মনে হ'ল। আর 
স্বলতানের আদেশের অপেক্ষায় নীরবে দাড়িয়ে রইলো । 

এক সময় যেন সম্বিত ফিরে পেলেন সৈফুদ্দীন। সঙ্জাগ হ'লেন। 
দেখলেন তাকে । বললেন £ তুম যাও! 

কুণিশ ক'রে ফিরে আসছিল সফি। দ্বারের কাছে পৌছেও 
গিয়েছিল, কিন্তু দাড়াতে হ’ল । 

ডাকলেন £ শুনো ! 

ফিরতে হ'ল। আবার গিয়ে দাড়াতে হ'ল তার মুখোমুখি । যা 
সে চাইছিল না। মনে পড়ছিল গতদিনের সন্ধযাটাকে। তাই 
হুলতানের কাছ থেকে সে তার অসহজ একটু ব৷ আতংকগ্রন্ত মনট! 
নিয়ে পালিয়ে বাচতে চাইছিল। একটু নির্জনতা খু'জছিল সে। 
মানুষের কাছ থেকে দুরে যেতে চাইছিল মনট!। 

সৈফুদ্বীন বললেন £ আজ দুপুরে শিকারে যাচ্ছি আমি। নাসির 
আমার সঙ্গে যাবে। তুমিও চল। 

মাথাটা বুকের কাছে ঝুঁকিয়ে নীরবে সম্মতি জানালো সাফ। 
দাড়িয়ে রইলো৷ আদেশের অপেক্ষায় । ৃ 

সৈফুদ্দীন বললেন £ কী যাবে, তো? 
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২ যাবো । 

£ চল। ক'টা দিন ঘুরে আসি একটু । লেকিন'**একটু থামলেন 
তিনি। একটু ভাবলেন। তারপর সফির মুখের দিকে চেয়ে বললেন ঃ 
জানো সফি, সাচ বাত বলতে কি, শিকার আমার আচ্ছ৷ লাগে না। 
বুট! খুন দিলে দর্দ জাগায়। লেকিন, তবু যেতে হবে। 

£ কেন? এতোক্ষণ নীরবে শুনে এসেছে । এবার প্রশ্ন করল।, 
কারণ, সৈফুদ্দীনকে কেমন যেন অন্তরঙ্গ, অসহায় বোধ হ'ল তার। 
কাছের মানুষ। যে মানুষটার বুকের মধ্যে: প্রাণের স্পর্শ অন্ুভব 
করা যায়। 

সত্যিই তাই। অসহায় কালো মুখটায় সফির প্রশ্নে ক্ষীণহাসির 
একটা. সুক্মা রেখ! ফুটেই মিলিয়ে গেল। মনে হল তার হাসিটা 
আর্ত-করুণ। তিনি কথা বললেন। প্রশ্ন করলেন £ সাচ বলছো তুমি, 
কিছু বুঝতে পারো না? 

£ কী? ভীষণভাবে চমকে উঠল সে। প্রশ্নটায় রাজ্যের বিভ্রান্তি ! 

কি বলতে চান স্থলতান ! সেই কথা? যে কথা তাকে অনেক 
দিন আগে বাবুচি বুড়ো বলেছিল। নিদারুণ সত্যের রূপ নিয়ে 
নাসিরুদ্দীন এগিয়ে এসেছিল ? 

সৈফুদ্দীনও বুঝতে পেরেছেন। মৃত্যুর পদধ্বনি শুনতে পেয়েছেন 
তিনি। কিন্ত কেমন ক'রে? কে তাকে বললে? তার অন্তর 1 দিলে 
ঘনিয়ে এসেছে তাঁর সেই কালো ছায়াট!। সফি শুনেছে, বুঝতে পারে 
সবাই। মৃত্যুর ছায়া ঘনায় সকলেরই অন্তরে । অস্বীকার করে তাই। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন সৈফুদ্রীন | , চোখ বন্ধ ক'রে 
বসে রইলেন। এক সময় চোখ মেললেন। সফিকে দেখলেন । 
কোমল ঠাণ্ডা চোখে । রাতের বেহিসাবী শরাবের নেশার এতোটুকু 
চিহ্ন নেই। সহজ-সরল। পরক্ষণেই চোখে কাপল ভয়, আতি, 
অক্ষমতার স্পন্দন। বললেন £ আমি বুঝতে পারছি আমার দিন শেষ 
হয়ে আসছে । মুর্দী বানতে দেরি নেই আর। কেন, জানো? 
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সফিকে কিছু বলতে হ'ল না, তিনি নিজেই বললেন । মনের কপাট 
খুলে দিলেন যেন। আয়ত ছুই চোখের দৃষ্টিটাকে শূন্যে মেলে ধরে 
বললেন £ আমার কাজ, চিন্তা-ভাবনা আর খুশি করতে পারছে না 
সকলকে । গরীবদের নিয়ে আমার দিলের চিন্তাকে আমির-ওমরাহরা 
বলছেন, ঝুট! । লেকিন, আমি জানি ঝুট! নয়, সাচ। আমি বোঝাতে 
পারি না। আমির"ওমরাহের দলই আমার সব। তারা য| বলবেন, 
তাদের ইচ্ছেতেই আমাকে চলতে হবে । তবেই আমার মসনদ ঠিক 
থাকবে। | 

আবার চুপ করলেন তিনি। কি যেন ভাবতে লাগলেন। চিন্তার , 
রেখাগুলো৷ স্পষ্টভাবে ফুটে উঠল তার চোখ-মুখ আর কপালের ভাজে- 
ভীজে। ছ'চোখের দৃষ্টি চঞ্চল, দিশাহারা । 

হঠাৎ তিনি উত্তেজিত হয়ে পড়লেন। কালো! মুখখান! অস্বাভাবিক, . 
কঠিন আর ক্রুদ্ধ দেখাল। গম্ভীর কণ্ঠস্বরে অভ্র ঘবণা বরে পড়ল 
তার। নিজেকে নিজেই যেন ধিক্কার দিলেন তিনি । বললেন £ জানো 
সফি, তোমাদের এই দেশটাকে লুটতেই আমরা এসেছিলুম। সুলতান 
বারবক শাহ. অনেক লোভ দেখিয়ে আমাদের নিয়ে এসেছিলেন । 
তিনি তাঁর কথা রেখেছিলেন। নিজেদের যোগ্যতা গুণে উপযুক্ত পদ 
পেয়েছি আমরা ৷ লেকিন, যে-লোভ নিয়ে আমরা দেশ ছেড়েছিলুম, 
সেই লোভের আগুন এতোটুকু নেভেনি আমাদের । তোমাদের দেশকে, 
দেশের মান্ুষকেৎআমর! ভালোবাসতে পারিনি। আগুন জালাবার 
চেষ্টা করেছি। হ্যা, স্বীকার ক'রতে লজ্জা নেই, আমিও । আমিও 
সম্পদের লোভে পাগল হয়েছি । চাই, আরও--আরও চাই। আরও 
চাইতে চাইতে যা আমি ভাবিনি, হয়তো চাইনি--তাও পেয়েছি। 
নসিব আমাকে সুলতান বানিয়েছে। মসনদে বসেছি আমি । তোমার 
দেশের মসনদে । আর জানো, আমার জাতভাই আর তোমার দেশের 
আমির-ওমরাহের দল ভেবেছিল আমি তাদের ইচ্ছেমতো লুটতে 
দেব। নিজেও লুটবো। তোমাদের ঘরের ইজ্জৎ্ নিয়ে ছিনিমিনি 
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খেলবো। সফি, আমি সাধু-দরবেশ নই। লোভ-লালসা-হংস। 
থেকে মুক্ত নয় আমার মন। আমিও বেঁচে থাকতে চাই, ভোগ 
করতে চাই। লেকিন, গরীবদের মারতে, ঘরের ইজ্জৎ লুটতে মন 
সায় দেয় না। আমি ভাবি, যাদের ঘর ভাঙবো, ইজ্জৎ লুটবো-- 
সেই ঘর, সেই মা-বহিনের ইজ্জৎ যদি আমার হ'ত? আমাকে 
মসনদে বসিয়ে যারা ত! করবে ভেবেছিল, আজ এতোদিন পরে তাদের 
ভূল ভেঙেছে । আজ আর তারা চাইছে না আমাকে । আমার 
জিন্বিগিটা খতম করার কথা ভাবছে। লেকিন...... 

চুপ করলেন তিনি। তাঁর উত্তেজিত কণট। হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে 
গেল। একটু যেন লজ্জা পেলেন। অনাবশ্যক হাসলেন। বললেনঃ 
শিকার নয়, ক'দিন গা-টাকা দিচ্ছি। মসনদ ছেড়ে_হারেম ছেড়ে 
ক'দিন দূরে চলে যাচ্ছি। দোস্ত জামান খাঁ ব্যবস্থা করেছে। সে 
থাকবে। 

তিনি চুপ করলেন। বলার মতে! কোনো কথ! খুঁজে পেলেন না 
বলেই চুপ ক'রে রইলেন । দৃষ্টিটাকে প্রসারিত ক'রে দিলেন বাইরে। 

সকালের আলো! তখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। ঝলমলে রোদ্দ,রে 
আকাশটা ভর1। পাখির দল উড়ে চলেছিল দুর নিরুদ্দেশে। 

সফি তখন অন্ত কথা ভাবছিল। সৈফুদ্দীনের কথা শুনে এতোটুকু 
চমকায়নি সে। কোনো রকম আশ্চর্য বোধ করেনি বা কিছু একটা 
করা উচিত ব'লেও মনে হয়নি তার। কারণ, কিছুই অজানা নয় তার 
কাছে। সর্দার আমির-ওমরাহ্‌ দের মনোভাব সম্পর্কে আগেই সাবধান 
ক'রে দিয়েছে । আরও সতর্ক হ'তে বলেছে। 

সফি বলেছিল £ আমি তো ঠিক থাকি। 

£ আরও কড়! নজর রাখ্‌বি। দিনেও দেখবি স্বূলতানকে ৷ 
ee দেশের গরীবদের জন্যে সুলতানের জিন্দ! থাকা দয়কার। 

£ কেন ? বোকার মতো প্রশ্ন করেছে সে। 

সর্দারও সেই কথা! বলেছে £ বুদ্ধ, কাহাক! । 
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অবশ্য সেটা সর্দারের স্নেহের সম্ভাষণ ছিল। সফি বুঝতে পারে । 
সর্দারের মনে রাগের লেশমাত্র ছিল ন|। 

সফি কথ! বলেনি। সর্দারকে দেখেছিল। নতুন রূপ যেন 
জামান খার। 

£ আচ্ছা ! কথা বলেছিল সর্দার 

সফি চেয়েছিল তার মুখের দিকে। 

£ আমর! কী? 

£কী? 

£ তুই, আমি--আমাদের মতো! যারা, তার! কী? 

£ কী? সফি সেই প্রশ্নই করেছিল। কারণ, সর্দার কি বলতে 
চায় রা পারেনি । 
ফিন্‌ ! একটু যেন রেগে উঠেছিল সর্দার, কিন্ত হেসে ফেলেছিল 

পরমুহর্তেই ৷ বলেছিল ঃ তুই তেমনি বুদ্ধ, রয়ে গেলি সফি। 

না, সফি কোনে! প্রতিবাদ করেনি সে কথার। সর্দার চিরটা! 
কালই তাকে বুদ্ধ, ব'লে আলছে। কারণ, সে সব কথা ন! শুনলে 
বুঝতে পারে না। হেঁয়ালি ক'রে কথা বলা সে পছন্দ করে না। 
অপ্রিয় সত্য হ'লেও তার ভালো লাগে । সময় সময় বলেও ফেলে । 

সর্দার বলেছিল ঃ তুই কী? 

সে যে কি তাসে জানে না। কারণ, ভাববার অবকাশ তার 
ঘটেনি, ভাবতে চায়ওনি। বলেছে ঃ আমি কী? 

সর্দারের যেন ধৈর্যের বাধ ভেঙেছে। বলেছে; আরে বুদ্ধ, 
মানুষ না জানবার এ বাত পুচছি না। 

2 তবে? 

£ আমি বলছি তুই আমির না ফকির? 

সফি ভেবেছে দে কথ।। শেষে বলেছে ঃ কী জানি। 

£ জানিস্‌ না? কথাটা বিশ্বাস করতে পারেনি জামান খা। 

£ সাচ। সত্যি কথাই বলেছে সে! কারণ, সফি জানে সে 
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আমিরও নয়, ফকিরও নয়। না-খেতে-পাওয়া একটা প্রাণী। সর্দার 
তাকে পথ থেকে তুলে খেতে দিয়ে জান বীচিয়েছে, জিন্দা রেখেছে । 
তার বেশি আর কিছু ভাবেনি। ভাবতেও ইচ্ছে করেনি । 
আর কথাটা! যেন সর্দারের বিশ্বাস হয়েছিল। সফির মুখের দিকে 
অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে বলেছিল £ ঠিক বলেছিস্‌। লেকিন, আমি জানি 
তুই কী। আর সেই জন্যেই তোকে আমি বিশ্বাস করি। বিশ্বাস 
ক'রে তোর হাতে সুলতানের সব ভার তুলে দিয়েছি! কেন জানিস্‌? 
স্থলতান যে আমাদের । গরীবদের জন্যে স্থলতানের দুঃখের শেষ নেই। 
জামান খাঁ নয় যেন অন্য কেউ! তাই মনে হয়েছিল সফির। 
কারণ, যে মানুষটা গরীবদের দোহাই দিয়ে তার মন ভেজাতে চেয়ে- 
ছিল, তার স্বরূপটা সে বেশ ভালো ক'রেই জানে । আপন স্বার্থ আর 
লোভী মনের একটা জীবন্ত পশু । স্বার্থের এতোটুকু এধার-ওধার 
ঘটলে জামান খা পারে না এমন কোনো কাজ নেই। 
তাই দেখেছে সে। অনেকগুলো দিন মাস আর বছর সে নতুন 
নতুন পরিচয় পেয়েছে মানুষটার । মনে হয়েছে জামান খা লোকট। 
মানুষ না অন্য কিছু? ; 
সেদিন সর্দারের মুখে নতুন কতগুলো কথ। শুনে মনে নতুন ক'রে 
আশংকা জেগেছিল। বুকটা! কেঁপে উঠেছিল। 
আর সে আশংকা যে তার মিথ্যে নয়, গরীবদের জন্যে সর্দারের 
মনের দরদ যে কোন্‌ পথ বেয়ে চলতে চেয়েছিল, আজ তা দিবালোকের 
মতোই স্পষ্ট। স্থলতান আজ সম্পূর্ণরূপে পাইক-সর্ধারের হাতের 
মুঠোয়। জামান খাঁর ইচ্ছেই এবার থেকে সুলতানের ইচ্ছে-রূপেই 
কাজ করবে। 
চক্রান্তের জাল বিস্তার করেছে সর্দার। সুলতানের প্রতি আসির- 
ওমরাহদের অসন্তোষের স্থযোগটাকে নিজের কাজে লাগাতে চায়। 
আর সেইজন্তেই হয়তো শিকারের নামে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
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নিজের এক্তয়ার আর দামান্ত যে ক'জন বিশ্বাসী মান্তুধ আছেন, যারা 
তার ভালো চান, মঙ্গল কামনা করেন তাদের কাছ থেকে নিজের কাজে 
নিয়ে যাচ্ছে। সেখানে আলোচনা হবে তার রক্ষণাবেক্ষণের পাইক- 
সর্দার জিন্দা থাকতে ভয় কী! শুধু হিস্তার গরমিল না হ’লেই হ'ল। 

নিশ্চয়ই তাই। তার অস্ততঃ তাই মনে হয়। এই তিনটে বছরে 
হঠাৎ স্থলতানের শিকার করার শখ জাগলো কেন? কেন'*'*** 

£ কিউ! 

£ এ'য।{ ভীষণভাবে চমকে উচল সফি। 

2 ক্যা শোচতা ? 

£ কুছ নেহি। 

£ তব? 

এবার আর কিছু বলতে পারল না। একবার মনে হ'ল বলেঃ 
আমির-ওমরাহ্‌রা নয়, শাহ জাদ! নাসিরুদ্দীনই তাকে সরাতে চায় 
দুনিয়ার বুক থেকে। যাকে তিনি সরল বিশ্বাসে শিকারের নামে 
পাইক-সর্দারের সঙ্গে গোপন আলোচনায় নিয়ে যাচ্ছেন। 

নিয়ে যাওয়ার কোনো বাধা যে আছে তা নয়। নাসিরুদ্দীনও 
তারই মতোই এক হতভাগ্য । হয়তো! তার মতো নয়। সফি খেতে 
পেয়েছে, পরতে পেয়েছে আর কিছু নয়। কিন্তু নাসিরুদ্দীন সব 
পেয়েছে। সৌভাগ্য হাত ধরেছে তার। নাসিরুদ্দীন পেয়েছে পুত্র- 
ন্মেহ। অপুত্ৰক সৈফুদ্দীনের সেই তো সব। 

সফি শুনেছে, দুনিয়ায় একমাত্র অকৃতজ্ঞ জীব মানুষ। সময়ে 
উপকারীর কথ বিস্মৃত হ'তে তার নাকি এক মুহূর্ত লাগে না। কারণ, 
স্বার্থ । আপন স্বার্থের জন্যে মানুষ সব করতে পারে। তখন সে 
তার বিবেক, বুদ্ধি, মনুষত্ববোধের এতোটুকু মূল্য দেয় না। নিজের কথা 
ভাবে, স্বার্থ সৌভাগ্য ! কিন্তু সেই সৌভাগ্যটুকু সে কার দ্বারা অর্জন 
করেছে, অন্ধকার পিচ্ছিল পথ থেকে কে তাকে আলো! দেখিয়েছে 
সেটুকু সে নিশ্চয়ই ভোলেনি, কিন্তু সেই জীবনদাতার চরম সর্ধনাশের 
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বিনিময়ে সে যদি আরও লাভবান হয় তাইলে সে তার অবশিষ্ট 
বিবেক বোংটুকুকে গলাটিপে হত্যা করে। জীবনদাতার বুকে ছুরি 
চালায় হাসতে হাসতে। 

কথাটা! যেই বলুক, আজ বুঝলো কতোখানি সত্য। কারণ 
শাহজাদাও মান্য । বাপ-মাহারা অনিশ্চিত জীবন ছিল তারও। 
সৈফ্ণুদ্দান তাকে পালন করেছেন, সৌভাগ্যের আসনে বনিয়েছেন। 
অথচ মানুষ এমনই, যিনি তাকে সব দিয়েছেন আজ নিজের স্বার্থের 
জন্যে তার বুকেই ছুরি চালাতে চায় । 

আর সে কাজের ভার দিতে চায় তাকে। আর একজন 
হতভাগকে। সে নাকি যেকোনো মুহুর্তে তুচ্ছ কাছটুকু শেষ 
'করতে পারে। 

পারে নাকি? 

পারে? 

পারেনি সফি। শাহ্‌জাদাকে ফিরিয়ে দিয়েছে। ইনামের 
প্রলোভনে মনট! লোভী হয়ে উঠলেও বিবেকের কশাঘাতে নিজেকে 
সংযত করেছে। 

আর ভেবেছে। সমস্ত রাত্রি ছটফট করেছে সে। ঘুমে 
অচেতন স্ুলতানকে দেখেছে আর ভেবেছে। একবার মনে হয়েছে ভুল 
করল, যে ভুলের সংশোধন সমস্ত জীবনে হবে না। আবার 
ভেবেছে, ঠিকই করল। ভুল করেনি সে। ) 

কিন্তু এখন কর্তব্য কি তার ? 

কথাট। প্রকাশ করবে? সাবধান ক'রে দেবে স্থুলতানকে ! 

না, কিছুই করবে না। কারণ, তাতে ফল হবে না কোনো। 
উপরস্ত বিপদট! হয়তো তার দিকেই এগিয়ে আসবে। সন্তানস্সেহে 
বিশ্বাসী স্থলতান হয়তো সত্যতা যাচাইয়ের জন্যে নাসিরুদ্দীনকেই 
প্রকৃত কারণ জিজ্ঞাসা ক'রে বসবেন। হয়তো জানতে চাইবেন, 
সত্যিই সে মসন্দটা চায় কিনা? 
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' সফি জানে না, হয়তে। নাও হ'তে পারে, তবু তাঁর বিশ্বাস 
নাসিরুদ্দীন সত্যিই যদি মসনদটা চায় তাহলে হাসিমুখেই ছিনি তাকে 
সুলতানি দিয়ে দেবেন । 

এইতো! ক'দিন আঁগে। এমনি একটা সকালে সৈফুদ্দীন তাকে 
কাছে ডেকেছিলেন। সফি যেতে বলেছিলেন £ জানে! সফি, স্থলতানি 
আমার আর আচ্ছা লাগছে না। 

£ কেন? 

£ কেন জানি ন! বোঝাতেও পারছি না। লেকিন সাচ বল্ছি, 
আমার ভালো! লাগছে না আর। আমি হাফিয়ে উঠছি। আর ভাবছি... 

কি ভাবছেন সেকথা জানতে চায়নি সে। 

সুলতান বলেছিলেন ঃ আচ্ছা, সফি ! 

£ বলুন। 

এই স্থলতানিটা কেউ নেয় না? এমন কেউ নেই যাকে দিয়ে 
আমি রেহাই পাই? 

£ কী জানি! 

হঠাৎ সৈফুদ্দীন বলেছিলেন £ তুমি নেবে? 

_ ভীষণভাবে চমকে উঠেছিল। মনে হয়েছিল যেন ভুল শুনলে৷। 

জানতে চেয়েছিল ? আমি ? 

£ হ্যা, তুমি। তুমি নেবে এটা ? 

হাসি পেয়েছিল সফির। সৈফুদ্দীনকে দেখে মনে হয়েছিল যেন 
মাথার ঠিক নেই। শরাবের নেশাট! খতম হ'লেও ভুল বকছেন। 

£ কি হ'ল, চুপ ক'রে রইলে কেন? 

£ কী করবো নিয়ে? আস্তে কথাটা বলেছিল সফি। 

'£ কেন, স্ুলতানি করবে। মসনদে বসে স্থলতান বনে যাবে। 
সব তোমার হবে । 

লোভ দেখাচ্ছিলেন সৈফুদ্দীন। হয়তো ঠা! করছিলেন। 
সফি বলেছিল ঃ না । 
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£ কেন? জানতে চেয়েছিলেন তিনি। 

£ আমি বেশ আছি। 

সত্যিই তাই। সফি বেশ আছে। কেউ নিতে চাইলে সৈফুদ্দীনও 
হয়তো মসনদটা দিয়ে দিতে পারেন। কিন্তু তাতে! হবে না। পাপের 
পথ যে বড় জটিল। কলিজার খুনে হাত রাঙিয়ে মসনদে বসায় যে 
আনন্দ আছে! 


£ ক্যা, দিমাগ ঠিক নেহি? 

সৈফুদ্দীনের প্রশ্নে চমকে উঠল সফি। সহসা তার মুখে কোনো 
উত্তর যোগাল না। 

তাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে সৈফুদ্দীন বললেন £ শোচতা৷ কি'উ? 

£ না-না! 

£ তব? হাসিমুখে চাইলেন তিনি। 

বিব্রত বোধ করলে সফি। 

হাসলেন সৈফুদ্দীন। সপ্রশংস দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন £ যবতক তুম ওয়াপস হ্যায়, তবতক হামার কই ডর নেহি। 
ওর হা-_শুনো, মেরা সাথ তুমকো জান! নেহি হোগা । 

সফি চুপ ক'রে রইলো। 

হাসলেন তিনি। বললেন £ ওখানে জামান খা! থাকছে । যদি 
প্রয়োজন বোধকরি তোমাকে ডেকে পাঠাবো । ক'দিন বিশ্রাম 
নাও। লেকিন'** 

সফি তার মুখের দিকে চাইলো । 

£ তুমি যাও। বললেন তিনি। 

বিদায় দিলেন। রাতের প্রহরীর ছুটি হ’ল। 
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॥ ছয় ॥ 


বাইরে বেরিয়ে এলো সফি। 

আর প্রাসাদের দেউড়িতে পৌছোতেই অকস্মাৎ দেখা হয়ে গেল 
নাসিরদ্দীনের সঙ্গে । অথচ তার সঙ্গে দেখা না হওয়াই উচিত ছিল। 
সরে যেতে চেয়ে ছিল--পার্ল ন|। 

সুলতানের কাছ থেকে আজ খুশি মনে বিদায় নিতে পারেনি 
সফি। সঙ্গে যাবে ভেবেছিল। একবার সদরের সঙ্গে দেখা কর!। 
তাকে সব কথা জানিয়ে দেওয়া। কিন্তু শেষমুহুর্তে সৈফুদ্দীনের 
সিদ্ধান্ত সবকিছু ওলট-পালট ক'রে দিল। আবার কবে যে সর্দারের 
সঙ্গে দেখ! হবে, জানে না । 

নাসিরুদ্দীনকে দেখে থমকে দাড়াল সফি। নাদিরুদ্দীনও চাইলো 
তার দিকে । একটু যেন হাসলও। সফির মনে হ'ল হাসি নয়, যেন 
চুরির ফলা । 

ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে চলেছে নাসিরুদ্দীন । সকালেই যাচ্ছে 
সে। দুপুরে যাত্রা করবেন স্থলতান। 

শাহজাদার ঘোড়াটা নতুন। আরবী ঘোড়া, তেজ বলবান্‌। 
পিঠে সওয়ার চাপলে স্থির থাকতে পারে ন!। বন-বাদাড় ভেঙে 
ছোটে। যতোক্ষণ ক্লান্ত না হয় থামে না। 

ঘোড়াটার প্রকৃতি অজানা নয় সফির। কারণ, ওর পিঠে জিন 
পরাবার প্রথম সৌভাগ্য তারই । 

ক'মাস আগে আরব থেকে বণিকের দল এসেছিল গৌড়ে। প্রতি 
বছরই আসে তারা । নানান সামগ্রী নিয়ে হিন্দুস্থানে ব্যবসা ক'রে 
যায়। বিনিময়ে নিয়ে যায় মসলিন, হাতীর দাতের কাজ-করা নানান 
জিনিস। ছোরা-ছুরি-তলোয়ার। 
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' দিল্লীর মসনদে এখন বাবর শাহ,। হিন্দুস্থানের মালিক তিনি। 
সফি শুনেছে ভার দরবার নাকি দেখার মতো । শুধু আরবী বণিক 
নয়, দুনিয়ার কোন্কোন্‌ মুলুক থেকে বণিকের দল আসে। 

বাদশাহ, খুশি হ'লে, তাঁকে খুশি করতে পারলে বণিকের দলকে 
হিন্দুস্থানের আর কোথাও তাদের সওদা বিকোতে ছুটতে হয় না। 
দিল্লা থেকেই ফিরে যায়। . 

কিন্তু গৌড়ে আসে । আসে মসলিনের জন্যে । মসলিনের 
লোভ টেনে নিয়ে আসে এখানে । হয়তো এতো মুনাফা আর 
কিছুতেই লোটা! যায় না বলে । শাহের হারেমে মসলিনের কদর বড় 
কম নয়। 

গত বছর যখন বণিকের দল এসেছিল তখন দরবারে সফিও 
ছিল। সুলতানের একটা ঘোড়াও পছন্দ হয়নি।. বলেছিলেন 
ঘোড়া নেহি, বকরি মালুম হোতা । আচ্ছা জিনিস লাইয়ে। 

তবে ফেরাননি তিনি । ঘোড়াগুলো! নিয়ে নিয়েছিলেন। বনিকের 
দল ভালো ঘোড়। দিয়ে যাবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে গিয়েছিল। 

এবার দিয়ে গেছে। এক নজরেই পছন্দ হয়েছিল স্থলতানের। 
খুশি হয়েছিলেন। বকশিষ দিয়েছিলেন বণিকদের । 

ঘোড়াটাকে পছন্দ হয়েছিল নাসিরুদ্দীনের | সৈফুদ্দীনের উপহার। 
কিন্তু উপহার দেওয়া প্রাণীটির স্বরূপ প্রকাশ পেতে খুব বেশি দেরি 
হয়নি। অনেকে জখম হয়েছিল। জখম হয়েছিল নাদিরুদ্দীন। 
চোট খেয়ে বাঁ হাতটা ভেঙে গিয়েছিল তার। 

সেদিন এই দেউড়ির কাছেই ঘটনাটা ঘটেছিল। রাতের প্রহরা 
শেষ ক'রে আস্তানায় ফিরছিল সে। হঠাৎ একটা হৈ-হৈ চিৎকারে 
দাড়িয়ে পড়েছিল। দেখেছিল সে দৃশ্য । আর সে দৃশ্য দেখে সেও 
যদি চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকতে। তাহলে হয়তে! নাসিরুদ্দীনের জানটা 
নিয়েও টানাটানি চলভো। কারণ ঘোড়াটা তখন ক্ষেপে গেছে। 

সফি দাড়ায়নি। নিজের কথাটা একবারও মনে হয়নি তার। 
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ছুটে গিয়ে নাসিরুদ্দীনকে উদ্ধার করেছিল। তার জান বাঁচিয়ে 
ছিল। 

সেই থেকেই পরিচয়। একটু বা অন্তরঙ্গতা। নিজের মহালেও 
ক'বার নিয়ে গেছে তাকে। 

ঘোড়াটাকে দেখল সফি। ছাই-ছাই, পীশুটে। শাহজাদার মুখের 
রঙটাও যেন ঈষৎ পাংশু। চিন্তারি্ট । একটু যেন ক্লান্ত ভাব । 

চোখাচোখি হ'ল দু'জনের । নাসিরুদ্দীন তীক্ষ দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। মুখটা নীচু ক'রে নিল সফি। যেন সেই 
অপরাধী। 

সপাং ক'রে চাবুকের শব্দ হ'ল। চমকে মুখ তুললো ষে। দেখতে 
পেল সওয়ার নিয়ে মুহূর্তে অদৃশ্য হয়েছে ঘোড়াটা । : 

নাসিরুদ্দীনের মনটা বড় বেপরোয়া । জীবনটাও। শুধুমাত্র বেঁচে 
থাকাটাও তার কাছে কিছুই নয়, তাই ভোগ আর বিলাসের প্রতি 
বড় বেশি ঝোক তার। 

সফি জানে এ সত্য নয়। নাসিরান্দীনকে বেপরোয়া জীবন যাপনে 
বাধ্য করাচ্ছে তার ইয়ার-দোস্তের দল, তার মন্ত্রণাদাতারা। তারা 
তাকে বুঝিয়েছে ম্বাধীনতা এবং সম্মানের সঙ্গে বেঁচে থাকতে না পারার 


চেয়ে মৃত্যু শ্রেয় । 
প্রধান মন্ত্রণাদাতা হাবশ খান। নাসিরুদ্দীনের শিক্ষাগুরু তিনি। 
জীবনের প্রথম পাঠ সে তার কাছেই নিয়েছে। 


প্রবীণ ব্যক্তি। শ্রেতশুভ মাথার চুল। জরাজীর্ণ দেহটা বয়েসের 
ভারে অনেকখানি নুয়ে পড়েছে সামনে দিকে । মুখে হাসি। হাসি ছাড়া 
কথ! বলেন না । কাউকে কড়া কথা বলার দরকার হ'লেও তিনি হাসতে 
হাসতেই বলেন। 

কিন্তু তীক্ষদৃষ্ঠিতে লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, তাঁর কালো মুখের : 
অমায়িক হাসির অন্তরালে কি ভয়ংকর ক্রুরতাঁর প্রকাশ । প্রাসাদের 
মানুষ নিজেদের মধ্যেই বলাবলি করে, শাহজাদা হাবশ খানের খেলার 
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গৌড়--€৫ 


পুতুল ! বৃদ্ধ শকুনটা বড় সাংঘাতিক। ছানিপড়া চোখ ছু'টোতে 
কারো ভালো! দেখতে পেলে আর রক্ষা নেই। 

আর সিদিবদর ? 

মানুষটাকে সব সময় এড়িয়ে চলার চেষ্টা করে সফি। কখনো যদি 
সামনে পড়ে মুখোমুখি হয়, কেমন যেন গাটা ছমছম ক'রে ওঠে তার | 
একটা সীমাহীন রুক্ষতা, ভয়ংকরের প্রকাশ লোকটার মুখে। হাবুশী 
শরীরে শয়তান যেন ! 

শয়তানির শেষ নেই সিদ্িবদরের | শাহ জাদ| সহায় ব'লে যখন 
তার যা ইচ্ছে ক'রে বেড়াচ্ছে। কারো পরোয়া করে না। আদেশ 
মানা-না-মানার তোয়াক্কা রাখে না । আর, খোদ হুলতানও যেন সিদি- 
বদর সম্পর্কে কিছুটা দূর্বল। তিনি যেন ওই শয়তানটাকে কিছুটা 
সমর্থনও করেন । 

সিদিবদরের প্রতি সুলতানের এই পক্ষপাতিত্ব বা ছূর্বলতাটুকু 
সমর্থন করতে পারে না সফি। তার মনে হয়, শুধু মনে হয়ই বা কেন, 
তার দৃঢ় বিশ্বাস স্বলতান যে-কোনে! কারণেই হোক সিদিবদরের প্রতি 
পক্ষপাতে দুষ্ট । আর এজন্যে তীর মনে অশীস্তিআতংক জেগে থাকে। 

কথাটা সিদি বদর প্রসঙ্গে একদিন ব'লে ফেলেছিলেন। বলেছিলেন 
বেগম। রাতের প্রহরী সে, তার কানে এসেছিল। 

নাসিরুদ্দীন সম্পর্কে কথা বলেছিলেন বেগম । সুলতানকে বলে- 
ছিলেন শাহজাদাকে এবার একটু সামাল দিন! 

£ কেন? শাস্তকণ্ডেই বেগমের কথার শেষে জানতে চেয়েছিলেন 
সৈফুদ্দীন । যেন কিছুই জানেন না, কথাটা নতুন শুনলেন। 

£ আপনি কি কিছুই জানেন না? বেগমের কটা উষ্ণ শুনিয়েছিল। 

£ কীজানি? শেষ চেষ্টা করেছিলেন যেন তিনি। 

£ আপনার কানে কোনো কথা আসে না? 

£ আসে। 

£ তবে? 
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কী? 

স্ূলতানের মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়েছিলেন বেগম ৷ কি যেন 
দেখেছিলেন । ওদিকে দেখবে না ভেবেও না৷ দেখে পারেনি সফি। 
কক্ষের আবছা আলোতেও বেগমের মুখটা কঠিন দেখিয়েছিল। 

তীক্ষকণে বেগম বলেছিলেন: শাহ.জাদাকে আপনি শাসন করুন। 

£ শাসন ! যেন চমকে উঠেছিলেন সৈফুদ্দীন। 

" £ হ্যা, শাদন। তাকে সাফ জানিয়ে দিন এবার থেকে সে যেন 
সংযত হয়। আপনার মান-সম্মান যাতে ক্ষুণ হয় তেমন কাজ যেন না 
করে। আর তা, যদি সে না পারে, আপনার হুকুম যদি না শোনে, 
তা'হলে*** 

£ঃকী? 

একটু চুপ করেছিলেন বেগম । একটু ভেবেছিলেন । সুলতানের 
সেই কিছু না-জানা, জানতে চাওয়া ভাবটা আর মুখের অবস্থাটাকে 
খুটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করেছিলেন । তারপর শান্ত অথচ ভ্বালাভরা কণে 
বলেছিলেন £ শাহ জাদার পেয়ারের দোস্ত সিদিবদর দিন দিন কি ক'রে 
বেড়াচ্ছে ত| কি আপনি দেখতে পাচ্ছেন না? 

£ দেখছি তো! 

£ তবে? 

£ কী? j : 

£ একটা কিছু করুন। না হ’লে:- না, বেগম তার কথাটা শেষ 
করেননি। স্থলতানের মুখের দিকে আবার তিনি তাকিয়ে ছিলেন। 
এবার তার মুখটা ফ্যাকাশে দেখিয়েছিল। তিনি প্রতিকার কামনা 
করেছিলেন । মনের আতংকটা গোপন করার কোনো চেষ্টাই করেননি । 

সুলতানের কণ্টটাও ফিস্ফিসিয়ে উঠেছিল। তিনি তার মনের 
অশান্তি আর আতংকটাকে গোপন করতে চাননি। বেগমের মুখের 
দিকে অসহায় দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন। বলেছিলেন £ আমিও ভেবেছি। 
লেকিন --- 
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£ কী £ জানতে চেয়েছিলেন বেগম। তাঁর কে ব্যাগ্রতা প্রকাশ 
পেয়েছিল। একটু কাছে সরে এসেছিলেন। 

£ কিছু একটা করতে হবে। বলেছিলেন সৈফুদ্বীন। এইভাবে 
নাসিরের দোস্ত যদি অশান্তি বাধায় ক্ষতি আমারই । ব্দনামী 
হয়ে যাচ্ছি আমি। আমার জবান মিথ্যা হয়ে যাচ্ছে। মানুষ 
আমাকে বেইমান ভাবছে। আমি যে তাদের বথা দিয়েছিলুম, 
তাদের ভালে! করবো। ক্ষতি যে করতে যাবে তার কলিজা 
ছিড়ে নেব। 

তাহলে? 

বেগমের এই প্রশ্নের উত্তর সহসা দিতে পারেননি তিনি। চিন্তা 
করেছিলেন। অনেকক্ষণ নীরবে বসেছিলেন। তারপর বলেছিলেন £ 
বড় মুশকিলে পড়েছি আমি । 

£ কি মুশকিল? 

* শাহজাদা বা তার দোস্ত যে মানুষের ঘর ভ্বালাচ্ছে তার যে 
প্রমাণ নেই। 

£ প্রমাণ ? 

£ হযা। 

£ কি প্রমাণ চান? 

£ আমি চাই না। তারা যে একাজ করছে কেউ দেখতে পাচ্ছে 
না। চুপি চুপি নিজেদের কাজ হাসিল করছে তারা। মানুষকে 
জানবার হুযোগ দিচ্ছে না, সাবধান হ'তে দিচ্ছে না। জানছি পরে। 
তারা তখন ধরা-ছোয়ার বাইরে। 

£ লেকিন, তারাই যে করছে এ তো মিথো নয় ? 

£ তা হয়তো নয়। 

£ তবে? 

হকী? 

£ সব তো বুঝতে পারছেন ? 


& 
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£ তা পাচ্ছি। সকলেই পাচ্ছে। তার! ভিন্ন অমন সাহস যে 
কারো হবে না তাও ঠিক। তবু:** 

£কী? 

£ ধরতে না পারলে কিছু কর! যাবে না। 

£ তার! যাতে ধরা পড়ে, শাস্তি পায়-_তার ব্যবস্থ! কিছু করেছেন 
কি? 

£না। 

£ তাহলে কেমন ক'রে ধর! পড়বে তারা? বরং আপনি তাদের 
প্রশ্রয় দিচ্ছেন, অন্যায়কে সমর্থন করছেন। সাহসী হচ্ছেন না কিছু 
করতে। 

£ না-না! 


£ না নয়, হা!। কথাগুলো জোরের সঙ্গেই উচ্চারণ করেছিলেন 


বেগম সাহেবা। উত্তেজনায় থর-থর ক'রে কেঁপেছিল তাঁর সর্ব- 
শরীর । সুলতানের চোখের দিকে স্পষ্টভাবে তাকিয়েছিলেন। 

সৈফুদ্দীনা কথা বলেননি। বেগমের অভিযোগের প্রতিবাদও 
করেননি । তখন তাঁকে কেমন যেন মনে হয়েছিল। অসহায়, দিধাগ্রস্ত 
ভাব। তিনি চোখের কাছে বা হাতট! তুলে ধরেছিলেন । আলোটুকু 
আড়াল করতে চেয়েছিলেন যেন। 

হঠাৎ চুপ ক'রে যাওয়ার অনেকক্ষণ পরে বেগমের কটা কানে 


এসেছিল। ধীর মৃদুক০ে তিনি বলেছিলেন? আমার কথায় রাগ কোর 


না তুমি। 
£ তুমি ঠিকই বলেছো । লেকিন-...** পি 
; তুমি স্থলতান | SHEPTON FOR বর 


$ আমি জানি।' রি 


£ তাদের ঘর ভাঙতে দিও না।, পালি. 


ঠা 


/021751011... 


£ হ্যা। ১048 
£ দেশের মানুষ তোমাকে পেয়ার করে । ধা 


সুলতান কিছু বলেননি। তাঁর কণম্বরটা আর শোনা যায়নি। 
বেগমও নীরব ছিলেন। আলোট! ম্লান হয়েছিল। সরে এসেছিল 
সফি। 

সিদিবদর সম্পর্কে সত্যই সুলতানের মনটা কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত। 
সিদিবদর বেপরোয়।। আর সেইজন্যেই বোধহয় নাসিরুদ্দীন আছ 
সাহসী হয়ে উঠেছে। মসনদ তাকে পাগল করেছে। জীবনের খণকে 
সে অস্বীকার করতে চায়। 

সফিও নিরুপায়। তারও কিছুই করার নেই। তবু সে সুযোগের 
প্রতীক্ষায় আছে। যদি কোনোদিন সিদিবদর বা হাবশ খানকে নাগালে 
পায়, তাহলে তার নিভু লি লক্ষ্য ব্যর্থ হ'তে দেবে না। আর সেইজন্যেই 
সে তার তুণে ক'টা বিষাক্ত ফলাও সঞ্চয় ক'রে রেখেছে। কিন্তু সেদিন 
কবে আসবে, আদৌ আসবে কি-না, তা সে জানে না । 

নানা চিন্তায় আচ্ছন্ন মনটা নিয়ে সেনানিবাসে ফিরে চললো সফি। 


॥ সাত ॥ 


সমস্ত দিনটাই আজ .একরকম শুয়ে-বসেই কেটেছে সফির। অন্য 
দিন প্রাসাদ থেকে ফিরে শুয়ে পড়ে। শুয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছু'চোখের 
পাতায় নেমে আসে রাজ্যের ঘুম। ঘুমিয়ে পড়ে দে। 

ঘুম ভাঙার বাবুচি ঝুড়ো। গাল-ন্দ দিতে দিতে ঘুম থেকে 
জাগায়। রোজই খাবার জন্যে ডেকে তুলতে হয়। 

কিন্ত আজ কি যেন হয়েছে তার। সমস্ত দিনে হ'চোখের পাতা 
এক ক'রতে পারেনি। বারবার চোখ বুজে এসেছে । ঘুমের ঢল 
নামতে চেয়েছে সমস্ত দেহমন জুড়ে। কিন্তু পরক্ষণেই চিন্তা এসে 
কেড়ে নিয়েছে ঘুমটুকু'। 

বিরক্তি বোধ করেছে। মন থেকে চিন্ত। দুর করতে চেয়েছে। 
পারেনি, ব্যর্থ হয়েছে। মনে পড়েছে বিগত সন্ধ্যাটাকে। শাহজাদা 


il 


নাসিরুদ্দীনকে। মসনদের লোভে ক্ষিপ্ত-জ্ঞানহার! একট! মানুষ । আর 
অসম্ভব প্রলোভনের কথাটা ।* 

ইচ্ছে করলে সে পারে। পারে যে-কোনে। মুহূর্তে । দে রাজী না 
হ’লে কেউ-না-কেউ নিশ্চয় খতম করবে সৈফুদ্দীনকে। শত চেষ্টাতেও 
রক্ষা করতে পারবে ন!। সুলতান সৈফুদ্ধীনের ইন্তেকাল আসন । জিন্দা 
থাক! তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। 

আপসোস হয় তার। অনেকবার নিজের মনে চিন্তা করেছে সে। 
দুনিয়াটা বড় আজব জায়গ!। ভালো মন নিয়ে, ভাল মানুষ হয়ে 
এখানে কেউ বেশিদিন বাচতে পারে না। 

আজ সফিও বাঁচতে চায়। মুক্তি তার কাম্য। বর্তমানের এই যে 
জীবন এ-জীবনট! তার কাছে আজ অসহ বোধ হচ্ছে। বন্দী জীবন ! 
দাসত্ব! পরাধীনতার গ্রানি ! অন্যের ইচ্ছেই আজ তাকে চালিত করছে। 

আর সেইজন্যেই মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয় পালিয়ে যায়। দূরে অনেক 
দুরে। কোথায়-তা সে জানে না। 

জমিলাও বুঝি তাই চায়। ওর মনের কথাও বুঝি তাই। মুখে 
কিছু না বললেও মনে হয় সফির। কসবীর মেয়ে জমিলা সুস্থ জীবন 
কামনা করে। 

না, জমিলাকে সে দ্বণা করে না। ওর পুষ্ট দেহটা বা যৌবনের 
অবুঝ মনটার জন্যে নয়। ওর কথা অনেক ভেবেছে। পেয়ার-_দয়া 
বা মমতা নয় । ওর জন্মটাও মনে রেখাপাত করেনি । ! 

একদিন ভাবতে ভাবতে কথাটা মনে হয়েছিল তার । একট! নতুন 
কথা। মানুষের জন্মটা একই সৃত্রে গাধা । কামের দাসত্ব ছাড়া তো 
জন্ম সম্ভব নয় । নিক্ষাম পেয়ার মিথ্যে, মনুয্যন্বের অবমাননা । 

শুধু জমিল। কেন, জমিলার মতো যারা--সে ছেলে বা মেয়ে যেই 

হোক ন! কেন, তাদের বেজন্মা বলার কোনে! অধিকার আমাদের নেই। 
আমাদের মকলের জন্মই তো এক। আমরা সকলেই তে| কামজ 
সৃস্তান। - 


দক 


বারা অসামাজিক পরিবেশে, দুর্ঘটনায় বা পঞ্ধিল আবর্তের মাঝে 
পূর্বের আলো! দেখে, লজ্জা, দা, হেনস্তা ভোগ করে--তাদের সুস্থ 
জীবন এবং নিশ্চিন্ত নিরাপত্তায় পৌছে দেওয়াই আমাদের প্রথম এবং 
প্রধান কর্তব্য । মানুষের কর্তব্য। ! 

তাই সফি ভেবেছে। মমে মনে স্থিরসংরল্প সে। যদি সম্ভব হয়, 
তাহলে ওই মেয়েটাকে, নিয়েই ঘর, বাঁধবে। ওকে কোনোদিন বুঝতে 
দেবে না ওর জন্ম-পক্কিলতাকে, জীবনের চরম লঙ্জাকে ঢেকে দেবে তার 
প্রেম-ভালোবাসা দিয়ে । 

ওকে ভালোবাসবে। ওর অধিকার স্বীকার ক'রে নেবে। স্খ- 
শান্তি, সম্মানে ওকে পূর্ণ ক'রে তুলবে। নীড়ের সার্থক স্বপ্ে ওকে বিভোর 
ক'রে রাখবে। | 

সমস্ত দিন আরও অনেক অসম্ভব চিন্তায় মনটা ভরেছিল- তার। 
নাসিরুদ্দানের কথা মনে করবে না ব'লেই অনেক বাজে কথা ভেবেছে । 
ক্লান্ত হয়েছে। অসহা বোধ করেছে। 

কখনো উঠে পায়চারি করেছে। ঘাড়ে মাথায় জল দিয়েছে। শুয়ে 
ঘুমোতে চেয়েছে। ধুম আসেনি । ঘুমোতে পারেনি আজ । 

দুপুরে সেনানিবাসটা শূন্য পড়ে থাকে। দরজা-জানালাহীন ঘর. 
গুলোতে শ্বশানের নিস্তবতা। মানুষগুলো! আপন আপন নানান কাজে 
ব্যস্ত। চাল, বল্পম, সড়কি নিয়ে কেউ ঘোড়ায়, কেউ বা পায়ে হেঁটে 
গোৌড়ের পথে-বাজারে টহল দিয়ে ফেরে। ফিরে, আসে সন্ধায় । খায় 
দায় আর ঘুমিয়ে পড়ে বা নিজেদের মধ্যে গল্প গুজব করে। কেউ বা 
চুপি চুপি বদ মতলবেও বেরোও। | 

অনেকেই, তার পরিচিত। অসন্তাব কারো সঙ্গেই নেই। তবে 
ওদের সঙ্গে গল্প ক'রে সময় কাটানো বড় একটা ঘটে না তার। কারণ, 
ওদের নির্দিষ্ট কাজের সময় আছে, আছে ছুটি, কিন্ত সফির কিছু নেই। 
ছুটি যে. কি জিনিস তা সে জানে না। ৃঁ 

. এই যে ক'দিন হলতান প্রাসাদে থাকবেন না। তবু তাকে তাঁর 
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কক্ষটি রাতে পাহারা দিতে হবে। এর আগেও হয়েছে। তার কারণ 
যদি তার অনুপস্থিতির স্থযোগে ছুশমনের দল কোনো ফাদ পেতে রাখে। 

আজও কেউ ছিল না। ঘরগুলো শৃন্য পড়েছিল। দুপুর পার 
হওয়৷ বাকা রোদ্দ;রটা এসে পড়েছিল কোথাও-কোথাও। 

সফির ঘরটায় সারাদিনে একটু রোদ্দুরের মুখ দেখা যায় না। সব 
সময় ছায়া-ছায়৷ অন্ধকার, ভ্যাপসা গন্ধে পূর্ণ হয়ে থাকে । অন্যদিন 
সমস্ত রাত্রি জাগরণ ক্লান্ত দেহটা! শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ে। 
আলো-বাতাসহীন অন্ধকার আর ভ্যাপসা গন্ধটা এতোটুকু ব্যাঘাত 
ঘটায় না ঘুমের। আঙ্গ ঘটিয়েছে। ঘুমোতে পারেনি, অসহা বোধ 
করেছে। একটা! শিরশিরে যন্ত্রণা। মাথাটা গরম হয়ে উঠেছে। 

শুয়ে থাকতে পারেনি । ঘরটা ছেড়ে বাইরে এসেছিল। ঘুরে 
বেড়িয়েছিল অন্ত ঘরগুলোতে। যে ঘরগুলো অন্যদিন দুপুরে পড়ে 
থাকে। আজ মানুষের পদচিহ্ন পড়েছিল। দুপুরের রোদ্দুরে ছায়া 
কেঁপেছিল একটা মানুষের । 

£ কিরে কি হ'ল আজ তোর? একট) ভাঙা ভাঙা কর্কশ কণ্ঠের 
প্রশ্ন তাকে থামিয়ে ছিল এক সময়। বাবুচি বুড়োকে দেখতে 
পেয়েছিল। জীর্ণ দেওয়ালটায় পিঠ দিয়ে ঝিমুচ্ছিল বুড়ো। 

সফি বলেছিল £ ঘুরে দেখছি। 

ঃ কেনরে? 

£ এমনি! 

£ ঘুমোৰি না? 

£ ঘুম আসছে না। সত্যি কথাটাই বলেছিল। গতকাল সন্ধ্যার 
পর থেকে কেমন আপনজন ব'লে মনে হয়েছে লোকটাকে । 

বাবুর্চি বুড়ো একটু দেখেছিল তাকে । কথাটা শুনে একটু অবাক 
হয়েছিল বুঝি। কারণ, যাকে রোজই অচেতন হয়ে ঘুমোতে দেখে 
হঠাৎ কি এমন হ'ল যাতে এক রাতেই ঘুম ছুটে গেল চোখ থেকে । 
প্রশ্ন করেছিল তাই £ কেন রে? 


V১ এ, বা 


£ কী জানি! সফির গলাটা অসহায় শুনিয়েছিল । 
£ সত্যি বলছিস্‌। } 

£ সত্যি । 

£ আমার একট! কথ! শুন্বি ? 

£ কি কথা? 

£ যদি শুনিস্‌ তাহলে ঘুম আসবে। 

* আসবে? পাগ্রহ জেগেছিল তার কণ্ঠে। কারণ, সফি ঘুমোতে 
চাইছিল । সমস্ত রাত্রির জাগরণের ক্লান্তি অসহ বোধ হচ্ছিল তার। 
সে জেগে থাকতে পারছিল না, কষ্ট হচ্ছিল। 

বুড়ো ছানিপড়া চোখ ছ'টো পিটপিট করে দেখেছিল। ছোড়াট। 
তারই মুখের দিকে 'হা" ক'রে চেয়ে আছে। বলেছিল £ শুন্বি 
আমার কথা? 

* শুনবো । যে-কোনো কথাই সে শুনতে রাজী। সে ঘুমোতে 
চায়। চিন্তার হাত থেকে মুক্তি চায়। নাসিরুদ্দীনের ইনামের 
লোভটা তাকে অস্থির ক'রে তুলছিল। 

£ সাদি কর্‌, দেখবি ঠিক ঘুম আসবে। হাসতে হাসতে কথাটা 
বলেছিল বুড়ে৷ £ মেয়েমানুষের ওম, না পেলে জোয়ান বয়েসে এমনি 
হয়, বুঝলি? 

বাবুচি বুড়োর কথাগুলো খারাপ। অন্ত সময় হ'লে ছু'চারটে 
কথা হয়তো শুনিয়ে দিত। কিন্তু তখন বোকার মতোই জানতে 
চেয়েছিল ঃ কেন? 

£ বৃদ্ধ, কীহাকা ! খি'চিয়ে উঠেছিল বুড়ে।। তুই একটা মাদি 
কুত্তি, যা ভাগ । 

আরও অনেকগুলো অশ্লীল গালি দিয়েছিল বুড়ো । আর তখন 
সফির এমনই মনের অবস্থা তার প্রতিবাদ পর্যন্ত করেনি । চলে 
আসছিল চুপচাপ । 

বুড়ো ডেকেছিল ; এই ইধার আয়। 


১ 


ফিরেছিল সফি। 

বুড়ো বলেছিল £ কী হয়েছে তোর ? 

£ ঘুম আসছে না। 

£ কেন? 

£ কিজানি। 

চিন্তিত হয়েছিল বুড়ো ॥ বলেছিল £ কাল রাতে ঘুমিয়েছিল 1 

2 না। 

£ তাহলে রাতভোর জেগেও ঘুম আসছে না কেন? 

£ কিজানি! 

£ ঠিক ক'রে বল্‌ । 

সফি চুপ করেছিল। একবার ভেবেছিল বলে। সত্যি কথাট! 
প্রকাশ করে। হয়তো মনটা হাল্কা হবে। ভারমুক্ত হ'লে ঘুম আসবে। 
পারেনি। কথাটা কাউকেই হয়তো বলা যায় না। তাই চুপ 
করেছিল। ও 

গভীরভাবে মাথা দোলাতে দোলাতে অনেকক্ষণ ভেবেছিল 
বুড়ো । কুতকুতে চোখে চেয়ে .চেয়ে দেখেছিল বারবার। যেন 
বিশ্বাস করতে চাইছিল না মন্টা। তাই জিজ্ঞাসা করেছিল £ সাচ 
বলছিস্‌, ঘুমোতে চাস্‌ তুই? | 

2 স্যা। 

2 একট! কাজ কর্বি ? 

;£ কী? 

£ শরাব খাবি? 

£ শরাব ? 

2 হ্যা। 

£ কেন? 

£ ঘুম আসবে। ঘুমোতে পারবি। এখনি খুময়ে পড়বি। 

২ না। 

| 


$ কেন রে? 

* শরাব খেয়ে ঘুমোতে চাই না আমি । 

£ তাহলে এমনি জেগে থাকবি? ছটফট কর্বি? বলিস্‌ তে 
দিয়ে দিই। আমার কাছে আছে। একটু খেলেই হবে। 

£না। 

: ভেডুয়া কীহাকা | তেড়ে উঠেছিল বুড়ো £ যা৷ ভাগ_ভাগ। 

একরকম তাড়িয়েই দিয়েছিল। গালির বন্যা ছুটিয়েছিল। চলে 
এসেছিল সফি। এসে শুয়েছিল আবার। 

ঘুম আসেনি । 


এখন বিছান! ছেড়ে উঠে বদলে! সফি। চোখ ছ'টে! জালা-জ্বালা 
করছে। মুখটা! বিস্বাদ, একটু তেঁতো-তেঁতো : দেহটা আলস্তে 
ভরা। আর গাটে-গাটে কেমন ব্যথা অনুভব করল। 

এসময় কোনোদিনই নিজেকে ঘরের মধ্যে আবদ্ধ রাখে না। 
| কিন্ত আজ আর কোথাও বেরুতে ভালো লাগল না। বাইরে দৃষ্টিটাকে 
ছড়িয়ে দিয়ে দেখতে পেল, দিনের সুর্যটা তখনও বেশ উদ্দ্বল। 
গোধুলির আবিরে আল্পনা আকার তখনও দেরি আছে। 

আকাশের আলো, রঙ আর পাখিদের ডাক শুনতে শুনতে হঠাৎই 
এক সময় ক্লান্ত দেহ-মন নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো সফি। তারপর 
গত সন্ধ্যায় দুঃস্বপ্ন দেখার স্থানটার দিকে এগিয়ে গেল। কাছে গিয়ে 
দাড়িয়ে রইলো চুপ কারে। 

আকাশের রঙ মুছে গেল এক সময়। ধুসর সন্ধ্যা । নিস্তব্ধ 
নিবুম। পাখিদের কাকলি ধ্বনি । ক্রমশঃ মিলিয়ে যাচ্ছে। লাল 
আবিরের মাঝে কালো ওড়নায় মুখ ঢাকছে গোটা আকাশটা । আশ. 
পাশের বাবলা, আসশেওড়া আর বাঁশের বনে শেয়ালগুলোর চিৎকার 
আর ছোটাছুটি শুরু হয়েছে ! 

গাটা ছমছম ক'রে উঠল সফির। একটা অন্ভানা আতংক। 


LA 


বুকের মধ্যে প্রাণটা হঠাৎ কেঁপে উঠল। ফেরার জন্যে ঘুরে দাড়াল 
সে। ফিরেও আসছিল। বাধা পেল। বাধা দিল শাহজাদার 
খাস বান্দা, খোজ! বাহারাম। 

ডেকে থামিয়ে কাছে এলো৷। সতর্ক দৃষ্টিতে চারদিকটা দেখে নিয়ে 
ফিসূফিস্‌ ক'রে বললো ঃ এত্তেলা পাঠিয়েছেন ওন্তাদ। 

£ এত্তেলা! বিস্মিত হ'ল সফি। 

£ হা-হা। 

£ কৌন? 

সফির এই প্রশ্নে হাসি ফুটলে। বাহারামের মুখে। ইস্পাতের 
মতে! কঠিন পেশীবহুল শরীরটা সেই নীরব হাসিতে বুঝি একটু কেঁপেও 
উঠল। সে বুঝতে পারল না বুদ্ধর মতো এই প্রশ্নটা কেমন ক'রে 
তাকে করতে পারল সফি। j 

গৌড়বাসীদের কাছে শাহজাদা! নাসিরুদ্দীন তার ছুন্ণমের 
জন্যে যেমন পরিচিত, তেমনি নাসিরুদ্দীনের খাস বান্দা বাহারামও 
কম পরিচিত নয়। 

হারেমের খোজার দল দিনে-রাতে নিজের কাজে ব্যস্ত থাকে। 
বাইরের মানুষজনের মাঝে তাদের যাওয়া-আসা ঘটে না বললেই 
চলে। বাদীদের মতে৷ বন্দী জীবন যাপন করতে তারাও বাধ্য হয়। 

কিন্তু শাহ জাদার খাপ বান্দা খোজ! বাহারাম একরকম মুক্ত 
বললেই চলে । মুক্ত এই অর্থে যে, সে তার ইচ্ছেমতো বাইরে বেরুতে 
পারে। এমহাল-ওমহাল ক'রে । পথে বেরোয় । 

সফি তার পরিচিত। আরবী ঘোড়ায় সওয়ার হ'তে গিয়ে 
শাহজাদার সেই দুর্ঘটনার পর আরও ঘনিষ্ট হয়েছে তারা। ঘটনাস্থলে 
সেদিন বাহারামও উপস্থিত ছিল। উপস্থিত ছিল অনেকেই। কিন্তু 
নাসিরুদ্দীনের জান বাঁচিয়ে ছিল সফি। নিজের বিপদ তুচ্ছ ক'রে 
এগিয়ে গিয়েছিল, শাহ্‌জাদাকে নিরাপদ দূরত্বে সরিয়ে এনে বশে 
এনেছিল ঘোড়াটাকে। আর সেই থেকেই বাহারামের চোখে সে ওস্তাদ। 
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বাহারামেরও কিছু-কিছু ছুন্পম আছে। সফি শুনেছে নাসি- 
রুদ্বীনের জন্যে সে নাকি এগ্রাম-ওগ্রাম ঘুরে বেড়ায়। গৃহস্থের 
সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করে। 

তবু বাহারামকে তার খারাপ লাগে না। লোকটা অদ্ভুত চালাক 
আর ধূর্ত হ'লেও কেমন যেন অসহায়। একটা অন্নুখী লজ্জা ওকে 
ঘিরে রাখে । চোখে-মুখে মান ছায়া। বার্থ জীবনের বিড়ম্বিত পথ 
চলা। ইচ্ছে নয়, বাধ্যতা ওকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছে । নীরবে 
নতমস্তকে আদেশ পালন করে। কারণ করতে ও বাধ্য । 

একদিন বলেও ছিল সেকথা। সেদিন রাতের শেষে ফিরছিল। 
দেখা হয়েছিল ওর সঙ্গে। অন্যদিন দেখা হ'লে দাড়ায়, একটা-দু'টো 
কথ। বলে। কাজের খুব তাড়া থাকলে একটু হেসেও যায়। 

সেদিন কিছুই করেনি । মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে চলে গিয়েছিল। 

তখন একটু কেমন বোধ হ'লেও সারাদিনে কথাটাকে মনে 


‘রাখেনি সফি। ভুলে গিয়েছিল। প্রতিদিনকার জীবনটা সহজভাবেই 


বহে চলেছিল । 

সন্ধ্যায় সুলতানের কাছে আসছিল সফি। দূর থেকে দেখতে 
পেয়েছিল বাহারামকে । চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে। 

সফি নিজের মনেই এগিয়ে এসেছিল। বাহারামকে দেখেছিল। 
হেসেছিল বাহারাম । 

2 ক্যা হুয়া ? জানতে চেয়েছিল সফি। 

2 কুছ নেহি। 

£ তব খাড়া হায় ক্যাহে ? 

£ আপকো ওয়াস্তে 

£ হামারা ওয়াস্তে? অবাক হয়েছিল সফি। বুঝতে পারেনি 
বাহারামের কথাটা । 

£ জী হ'।। বলেছিল বাহারাম ঃ হামার! কম্থুর মাপ কর দেনা। 

£ ক্যা কম্ুর? কথাটা যেন বিশ্বাস হয়নি তার। বাহারাম তার 


৮৬ 


|| স ৯ 


কাছে কোনো অপরাধ করেছে, এমন কোনো কথা মনে হয়নি তার। 
বলেছিল £ ক্যা, দিমাগ ঠিক বা? 

ং জী। 

£ হামারা মালুম হোত! কি, জরুর তোমার! দিমাগ কুছ না কুছ 
গড়বড় হুয়া ৷ 

£ ম্যায় সচ বলত] । 

£ ম্যায় ভি? 

£ মাপ কর দেনা। 

£ লেকিন, কিস লিয়ে মাফি মাংতা মেরা সমঝ মে আযাতা নেহি। 

বাহারাম সকালের ঘটনার কথা উল্লেখ করেছিল। মুগ্ধ হয়েছিল 
সফি। বাহারামকে বড় ভালো লেগেছিল তার। ছ' হাতে ওর 
একটা হাত জড়িয়ে বলেছিল £ এইসি মত বোল। 

£ সচ্চাই বোলতা ওস্তাদ ! বলছিল বাহারাম £ কিন্ত আমি আর 
পারছি না। ৃ 

£ কি পারছে! না? জানতে চেয়েছিল সফি। 

“£ এই জীবনটাকে বহে বেড়াতে । 

£ কেন? 

£ এ জীবটা যে কি যারা এ-জীবনের অধিকারী নয় ভারা বুঝতে 
পারবে না। এজীবনটার কথ! কাউকে ব'লে বোঝানো যাবে না। 

£ খুব কষ্ট? সফির কণ্ঠে সমব্যধীর স্থুর বেজেছিল। 

£ কষ্ট] বাহারামের মুখে একটু ম্লান হাসি ফুটেই মিলিয়ে গিয়ে- 
ছিল। বলেছিল £ না, ওস্তাদ কষ্ট নয়। তবে দুঃখ, লজ্জা, দ্ণা সবকিছু 
মিশে আছে এ-জিন্দিগিটায়। খোজ! নয়, জানোয়ার। মামুযের 
অধিকার হারা একটা জীব ভিন্ন আর কিছুই নই আমরা। মানুষ 
ব'লে কেউ মনে করে না, মানুষের ব্যবহারও কেউ করে না আমাদের 
সঙ্গে। | ; 

কার! শুনেছিল সফি। বাহারামের কণ্ঠে আকুল আর্তনাদ। 
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মনটা! খারাপ হয়ে গিয়েছিল তার। কিন্তু ওকে বোঝায়, সান্তনা 
দেয় এমন ভাষা খুঁজে পায়নি । 

বাহারাম বলেছিল। সফিকে প্রশ্ন করেছিল। উত্তর শুনতে 
চেয়েছিল £ আচ্ছা ওস্তাদ, আমাদের এই অবস্থার জন্যে দায়ী কে? 
আমাদের গুণাহ কোথায় ? 

উত্তর দিতে পারেনি সফি। উত্তর তার জানা ছিল না। আজও 
জানে না। 

শুধু গৌড়ে নয়, বাংলায় নয়, সারা হিনদুস্থানে--তামাম ছুনিয়া- 
টাতেই খাছ্ের অভাব। ধনীর ঘরে প্রাচুর্য আর গরীবের ঘরে ছু'বেলা 
দু'মুঠো ক্ষুধার অন্ন জোটে না। ধনী-গরীবের ব্যবধান চিরকালের । 
গরীবের! অন্নের অভাবে, পেটের জ্বালা মেটাতে কোলের সন্তানকে 
বিক্রি ক'রে দেয়। জহলাদের দল নির্মমভাবে শিশুকে খোজা 
করে। খোজার মুল্য যে ধনীর ঘরে অনেক। খোজা সব পায়-- 
হারায় মানুষের অধিকার। জানোয়ারের অধম হয়ে কাটাতে হয়ে 
জিন্দিগিটাকে।***এছাড়। কিছু শয়তানের দল আছে। হয় চুরি 
করে, নয় লুটে নিয়ে আসে মায়ের কোল থেকে শিশুকে । খোজ! 
বানিয়ে সম্পদ বাড়ায় তারা । 

বাহারামের কিছু মনে নেই। পুরানো কথা কিছুই মনে করতে 
পারে না সে। জানে না কেমন ক'রে তার এমন অবস্থা হ'ল। কে 
দায়ী এর জন্যে। 

বলেছিল £ আমার মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানো ওস্তাদ? 

কী? 

£ শেষ হয়ে যাই, জিন্দিগিটাকে নিজের হাতে খতম ক'রে দিই। 

£ কেন? | 

হেসেছিল বাহারাম। বলেছিল : জিন্দা থেকে লাভ কি? 

£ তবু”*। সফি যেন শেষ চেষ্টা করেছিল। বোঝাতে চেয়েছিল। 
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তেমনি হেসেছিল বাহারাম। বলেছিল £ সত্যিই কোনো লাভ 
নেই ওস্তাদ! 


সফির সেই প্রশ্নটা! শুনে নিঃশব্দে একটু হেসেছিল বাহারাম । 
তারপর কানের কাছে মুখটা এগিয়ে এনে চুপি চুপি বললে; নজরবিবি 
সেলাম দিয়েছে ওস্তাদ ! 

£ কৌন? চমকে উঠল সফি। 

£ নজরবিবি। বললে বাহারাম । 

£ নজরবিবি ! 

সফির বুকের মধ্যেটা কেমন যেন শিরশির ক'রে উঠল। 

একটু অপেক্ষা করল যেন বাহারাম। বললে £ পয়ছন্তা নেহি ? 

বাহারামের প্রশ্রটায় “না” বলতে পারল না সে। হ্যা" বলাও 
সম্ভব হ'ল না তার পক্ষে। মনে করবার চেষ্টা করল নজরবিৰিকে । 

মনে পড়ল। 

নাপিরদ্দীনের সেই দুর্ঘটনার পর তাকে যখন তার হারেমে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিল তখন সফিও সঙ্গে গিয়েছিল। যেতে হয়েছিল তারই 
অনুরোধে । 

মহালে খবরটা! পৌছে গিয়েছিল আগেই । অনেকেই ভিড় ক'রে 
এসেছিল দেখবে ব'লে। বান্দার দল ধরাধরি ক'রে নাসিরুদ্দীনকে 
পৌছে দিয়েছিল নজরবিবির কক্ষে । 

হেকিম এসেছিল। সুলতান ছুটে এসেছিলেন সংবাদ পেয়েই। 
সেদিন সকলের ভিড়ে একসময় চলে এসেছিল সফি। 

বিদায় দিয়েছিল বাহারাম। 

শাহজাদার মহাল থেকে বেরিয়ে আসার মুখে পেছনে ডাক শুনে 
ছিল। ফিরে দেখেছিল বাহারাম । 

বলেছিল ঃ চলে যাচ্ছেন ওস্তাদ? 

£ ওস্তাদ | সন্বোধনটা নতুন শুনিয়ে ছিল। বলেছিল; হা!। 
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গৌড় 


£ বাহারাম একটু চুপ করেছিল । কি বলবে যেন ভাবছিল সে। 

£ সফি বলেছিল £ চলি । 

£ বহুৎ মেহেরবানি আপনার । 

দাড়াতে হয়েছিল । বলেছিল £ কেন? 

£ আপনি শাহজাদার জান বাচিয়েছেন | 

£ তাতে কী? সহজভাবেই বলেছিল সফি ৷ 

বাহারাম বলেছিল ? কেউ বাঁচাতো না। 

£ নানা । ) 

 £ হ্যা ওস্তাদ! বলেছিল বাহারাম £ নিজের জানের পরোয়! কেউ 

না ক'রে এগিয়ে যাবে এমন কেউ ছিল না। 

সফি চুপ করেছিল। বাহারামের কৃতজ্ঞতা! প্রকাশের উত্তরে কিছু 
বলতে পারেনি । j 

£ মেহেরবান খোদা আপনার ভালো করবেন। চুপি চুপি বলেছি ল 
বাহারাম। | 

চলে এসেছিল সফি। বাহারাম সেলাম জানিয়েছিল । 

কিন্তু যেতে হয়েছিল আবার। ক'দিন পরেই। 

সেদিনের রাতের পাহার! শেষ ক'রে আস্তানায় ফিরছিল । ছুটতে 
ছুটতে কাছে এসেছিল বাহারাম। ডেকেছিল : ওস্তাদ ! 

সফি দাড়িয়েছিল। 

বাহারাম বলেছিল ; চলুন । 

£ কোথায় ? অবাক হয়েছিল সফি। 

£ শাহজাদা ডাকছেন আপনাকে । 

কথাটা যেন হঠাৎ মনে পড়েছিল সফির। জিজ্ঞাস! করেছিল £ 
কেমন আছেন তিনি? 

£ ভালে! আছেন। বলেছিল বাহারাম £ ক'দিন ধরে খুঁজছেন তিনি 
আপনাকে । আমাকে নিয়ে যেতে বলেছিলেন । লেকিন, আপনাকে 
খুঁজে পাইনি। 
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£ কেন, আমার আস্তান। জানে। না ? 

£ তাতো জানি। 

£ যখন হোক গেলেই আমাকে পেতে । 

£ ওরে বাববা ! সভয়ে চমকে উঠেছিল বাহার।ম । 

অবাক হয়েছিল সফি | জানতে চেয়েছিল? কী হ'ল? 

£ শয়তান বুড়ো আছে ওখানে । 

£ বাবুচি বুড়ো ? 

£ জীহা। বহুত বদমাশ আদমী। বহুৎ গালি দেতা। তারপরেই 
তাড়া দিয়েছিল £ চলুন, চলুন। 

£ কিন্তু আমাকে ডাকছেন কেন? 

£ আপনি তার জান বাঁচিয়েছেন ! 

বাধা দিয়েছিল সফি। বলেছিল £ আমি নই, খোদ! তাকে রক্ষা 
করেছেন। 

£ আমি মানি না। 

£ কেন? 

£ আমি যে সেখানে ছিলুম, দেখেছি। 

£ নানা । 

হ্যা, ওস্তাদ । খোদা যদি শাহজাদাকে বাচাতেন, তাহলে আমিই 
তো এগিয়ে যেতে পারতুম। বাহারাম একটু চুপ করেছিল। তারপর 
আস্তে আস্তে বলেছিল £ সত্যি কথা বলতে লড্ভা নেই ওস্তাদ । সেদিন 
শাহজাদার অবস্থা দেখে নিজের জানটার জন্যে বড় ভয় হয়েছিল! ছুটে 
পালিয়ে যেতে পারিনি । লেকিন, চোখ বন্ধ ক'রে নিজের জানটার 
জন্যেই খোদাকে ডেকেছিলুম। 

বাহারামের সরল স্বীকারোক্তিতে হেসে ফেলেছিল সফি | বলেছিল 
£ চল। 

£ চলিয়ে। 

মফিকে নিয়ে গিয়ে পৌছে দিয়েছিল বাহারাম । 
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শয্যায় আধশোয়া অবস্থায় -বসৈছিল নাসিরুদ্দীন । তাকে দেখে 
হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল : এসো, দোস্ত | 

বিস্মিত হয়েছিল সফি। নাসিরুদ্দীনের সম্দোধনটা অবাক করেছিল 
তাঙ্কক। সে ভেবে পায়নি কেমন ক'রে শাহজাদার দোস্ত হ'ল সে! 
অবাক দৃষ্টিতে নাসিরুদ্দীনের মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে পড়েছিল। 

£ কি হ’ল ? এসো! ডেকেছিল নাসিরুদ্দীন । 

এগিয়ে ছিল সফি। 

£ বসো। আবার বলেছিল নাসিরুদ্দীন । 

বসতে হয়েছিল। আর শাহ্‌ জাদার পাশ থেকে উঠে এসে তার 
সামনেই গভীর কৃতঙ্ঞতায় সফির হাতছু'টো জড়িয়ে ধরেছিল নজরবিবি। 
অনেক কথাই বলেছিল। কিন্তু ঘটনার আকম্মিকতায় শোনার মতো! 
মনের অবস্থা তখন ছিল না তার। নাসিরুদ্দীনের দিকে অপরাধী চোখে 
তাকিয়ে দেখতে পেয়েছিল, নজরবিবির কাণ্ড দেখে মৃদু মৃতু হাসছে সে। 
যেন কৌতুক অনুভব করছে। 

আর সেদিন নজ্জরবিবির কথাগুলো ন! শুনলেও নজ্রবিবির সম্পর্কে 
অনেক কথাই শুনেছে। জানে তার সত্য পরিচয়। 

শাদি করা জরু নয়, বাজারের নাচনেওয়ালী কসবী 
ন্জরবিবি। শাদিকরা জরুদের সঙ্গে নাসিরুদ্দীন তাকে এক মহালেই 
রেখেছে। * 

অনাচার দেখে প্রতিবাদ জানিয়েছিল একজন। শাহজাদার বড় 
পেয়ারের বিবি ছিল সে। কিন্তু তারপরই ভার যে কি হ'ল কেউ পাত্ত৷ 
করতে পারেনি । একদিন সকালে উঠে কেউ আর দেখতে পায়নি তাকে । 

বিচিত্র এখানকার ছুনিয়াটা। স্থলতানি ছুনিয়া। মেহেরবান 
খোদার খেয়ালী সৃষ্টি ! 

জীবন মূল্যহীন । ন্যায় আর অন্যায়ের পরোয়া নেই। ক্ষমতা আর 
দম্ভ । গোলামির দাসখৎ। 

সবচেয়ে আশ্চর্য হয় সফি এই কথা ভেবে, স্থলতান সৈফুদ্দীন যেখানে 


নং 


মানব-দরদা, হিন্দু আর মুসলমান উভয় সম্প্রদায় যাঁকে জেন্দা পারের 
মতো ভক্তি- শ্রদ্ধা করে-- নিজে কলুষমুক্ত না হ'লেও অপরের জাবনকে 
কলুষিত করতে চান না, সেখানে তাঁরই ঘরে রক্তসম্পর্কহীন একটা 
উচ্ছৃঙ্খল জীবনকে প্রশ্রয় দেন কেমন ক'রে ? 

নজরবিবিকে নাসিরুদ্দীন যখন হারেমে এনে তোলে তখন জেনে- 
ছিলেন তিনি, কিন্তু একটিদিনের জন্যেও কোনো কথা বলেননি । সমর্থন 
করেছিলেন তিনি। 

সিদিবদর যে অত্যাচারের বন্যা বহিয়েছে, ইচ্ছেমতো ঘর ভাঙছে, 
ইজ্জৎ লুটে এখানেও তিনি নীরব | হয়তো তর অক্ষমতা বা! ব্যভি- 
চারের প্রশ্রয় দেওয়া ! 

ভয় পান সৈফুদ্দীন। 

সেইজন্যে যার যা ইচ্ছে তাই ক'রে চলেছে। 

হয়তো বা তানয়। সে যা ভেবেছে তা সত্য নয়। 

বারবার ভেবেছে সে। উত্তর পায়নি। প্রকৃত কারণ নির্ণয় করা 
সম্ভব হয়নি তার পক্ষে । 


£ ওস্তাদ ! 

এটা! 

বাহারামের ডাকে সংবিত ফিরে পেল যেন সফি । বিস্মতভাবে 
তার মুখের দিকে চাইলো । 

£ ক্যা বোলেগা ? 

কী? 

£ বিবিজী যব....., 

বাহারাম চুপ করল। কথা বলল না সফি। ভেবে পেল না কি 
বলবে । যাবে কি-ন|। 

£ চলিয়ে না? একটু পরে বললে বাহারাম । 

£ যাবে! ? যেন জানতে চাইলে! সফি। 
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২ জী, হা। 

£ লেকিন, বোলাতা কাহে ? 

£ ম্যায় জানতা৷ নেহি। 

£ তব? 

সফির এই জবাবদিহির জন্যে হয়তো! গস্তুত ছিল না! বাহারাম। সে 
হয়তো ভাবতে পারেনি, এই ধীর-স্থির-ঠাগডা গুকৃতির অস্বাভাবিক 
সাহসী যুবকটা তার দিকে সন্দেহের চোখে তাকিয়ে প্রশ্ন করবে একের 
পর এক। 

তাই একটু চুপ ক'রে থাকার পর বাহারাম বললে : বিবিজী ম্যায়নে 
বোল দিয়া আপকো পরেশন না হো তো একদফে মেহেরবানি করকে 
যাইয়ে গা। আউর...... 

£ কাযা? 

ঃ বোলা বনুৎ জরুরী বাত হায়। 

বাহারামের শেষের কথাটায় সহসা৷ সন্দেহের দোলায় দুলে উঠল 
সফির মনটা । কৌতুহল জাগলো। মনে পড়ল গত দিনের সন্ধ্যাটাকে। 

কিন্তু নিজেকে সংযত করল সে। বললে ঃ তুমি এখন যাও বাহারাম | 

£ যাইয়ে গা! অধীর শোনাল বাহারামের কণ্ঠটা। 


2 লেকিন...... 
ক্যা? 
£ আভি নেহি। 
£ তব? 
£ যখন যাবো জানাবে তোমাকে। সত্যি কথাটাই প্রকাশ করলে , 
সফি। বললে £ আমি একটু ভেবে দেখি। 
£ কেন? 
£ ভেবে দেখার কারণ আঙ্জছ। 
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ঃ কী? 

£ শাহজাদা এখদ এখানে নেই। 

£ তাতে কী? | 

£ তাতেই সব। সে তুমি বুঝবে না। তোমার বিবিজীকে গিয়ে 
বলে৷ যেতে পারলুম ন| ব'লে তিনি যেন আমাকে ক্ষমা করেন। 

কথ। ক’ট! ব'লে আর দাড়াল না সফি । বাহারাম কি বলে সে 
. কথা শুনতে চাইলো ন|। দ্ৰুত পা চালিয়ে চলে এলে।। 

আত্ আর কোনো কাজ নেই। অখণ্ড অবসর। ছুটি। সফির 
ছুটির দিন শুরু আজ থেকে। সৈফুদ্দীন ফিরে না আসা পর্যন্ত শুধু 
খাওয়া আর ঘুম ! 

বাঝুচি বুড়ে। দেখতে পেয়ে বললে £ কি রে গিল্বি নাকি ? 

_£না। 

£ কেন, হারেমে যাবি না? 

‘ন!’ বলতে গিয়েও 'না'বলতে পারল ন! সফি। হঠাৎ কি যেন মনে 
হ’ল তার। মনের কোণে একটা মুখের ছবি ভেসে উঠল। 

বাবু্ি বুড়ো বললে £ কি রে, চুপ ক'রে রইলি কেন? 

সফি তার জবাব দিল না। যেমন গিয়েছিল তেমন বেরিয়ে পড়ল 


আবার। 


॥ আট ॥ 
একটু ঘুরে বেড়াল এধার-ওধার। ক'বার ভাবলে যাবে কিনা। 


তারপর সোজা প্রাসাদে চলে এলে! ৷ 
হাজির হ'ল সুলতানের শয়ন কক্ষটার সামনে । অনেকেই 


তাকে লক্ষ্য করলে, কিন্ত কেউই কিছু বললে ন!। যে যার নিজের 


কাজে ব্যস্ত ! 
কক্ষদ্বার ভেজান ছিল। মৃদু ঠেলা দিতেই খুলে গেল। মুক্তার 


পথে কক্ষে প্রবেশ করল সে। 
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মাঝারি আয়তনের কক্ষটি। ছোটই বল! চলে। মধ্যে পালংক। 
প্রতিদিনের মতো আজও পরিপাটি ক'রে শয্যা বিছানে!। শিয়রে পাত্রে 
রাখা সুগন্ধি ফুলের গুচ্ছ । 

স্থলতান নেই তো কি হয়েছে! যে যার প্রতিদিনের কাউটুকু 
সমাধা ক'রে চলেছে! এতোটুকু ক্রটি নেই কোথাও । তিনি যে 
আছেন তারই সাক্ষ্য সর্বত্র। 

সবকিছুই লক্ষ্য করলে সফি। গবাক্ষের সামনে দাড়িয়ে 
আসমানটাকে দেখলে। সন্ধ্যাটা গাঢ় হচ্ছে। একট! ধূসর রঙের 
ছায়৷ ক্রমশঃ গাঢ় রূপ নিচ্ছে । পাখিদের কাকলি ধ্বনি শোনা যাচ্ছে 
না আর। আসমানের কালো বুকে সবেমাত্র একটার পর একটা 
ক'রে সিতারাগুলো৷ উকি মারতে শুরু করেছে। সাপের মাথার 
মণির মতো! জ্বলছে আর নিভছে। 

ভালো লাগছিল সফির। আন্ত অনেকদিন পরে ভালো লাগছিল 
তার। মুক্ত বাতায়ন পথে আপন দৃষ্টিটাকে অন্ধকার আকাশের 
বুকে নিবদ্ধ ক'রে দ্রাড়িয়েছিল সে। খানিক আগে সন্দেহের 
দোলায় ছুলে-ওঠা মনটা এখন শান্ত, স্থির। চিন্তাশুন্ত মনটা যেন 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল। কর্তব্য আর মনুষত্ববোধটা জাগ্রত হচ্ছিল 
ধীরে ধীরে। 

সে সুলতানের কথা ভাবছিল। হাবশী সুলতান সৈফুদ্দীন। 
কোন্‌ সুদূরে বার আপন ঘর। জন্বস্থান। যেখানের ফলে-জলে 
পুষ্ট হয়েছে দেহ। শুধুমাত্র লোভের হাতছানিতে এতোদুরে এসে- 
ছিলেন । আসতে বাধ্য হয়েছিলেন । 


রুক্ষতা পেয়েছে কোমলতার স্পর্শ। বাংলার শ্যামল মাটি তাকে 
মায়ায় ভুলিয়েছে। মানুষ তকে আপন ক'রে নিয়েছে। আর তিনিও 
এদেশকে-_মানুষকে আপন ক'রে নিয়েছেন। ভালো বেসেছেন। 
একাত্ম হয়ে গেছেন। 
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বন্ধু তিনি।  শুভার্থী। শেষ নেই তাঁর মহানুভবতার ৷ 
গরীবের প্রতি_নিরন্নের প্রতি তাঁর দয়া, দান, দাক্ষিণ্যের অস্ত নেই। 

যাদের একজন সে নিজে । নিরন্নদের দলভুক্ত ৷ 

একদিন খেতে না পেয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াত। আয় ব'লে 
কাছে ডাকার, দু'টি খেতে দেওয়ার কেউ ছিল না। যাদের অনেক 
আছে তারা ফিরেও চাইতো না। দুয়ারে গেলে দুরদূর ক'রে তাড়িয়ে 
দিত। অযথা নির্যাতনের শেষ ছিল না। 

চিরকালই ধনীর চক্ষুশূল গরীব। ধনীরা ভাবে গরীবর! 
আপদ। পথের জঞ্জাল। স্বচ্ছন্দ জীবনে ব্যাঘাত সৃষ্টিকারী ৷ 

একথা! মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে সে। সত্যে উপনীত হয়েছে। 
গরীবের মর্জ্ঞাল। আর ধনীর মর্গীড়া দুই-ই তার কাছে স্পষ্ট। 
এতোটুকু অস্থচ্ছতা নেই আজ আর। 

কারণ, একদিনের সেই জীর্ণ মৃতপ্রায় কংকালসার দেহের অধিকারী 
কিশোর আর বলিষ্ঠ যুবক ! সুলতানের কাছের মানুষ ব'লে অনেকেরই 
সে শ্রদ্ধা বা হিংসার পাত্র। যার! একদিন তাকে একমুঠো ক্ষুধার 
অন্ন না দিয়ে আঘাত হেনেছে, আজ তাদের অনেকেই তাকে নিয়ে 
গর্ব করে। যদি কখনো কদাচিৎ কারো সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, কাছে 
এসে ডেকে কথা বলে । খবরাখবর নেয়। কৃতাৰ্থ হ'তে চায়। 

অতীতকে স্মরণ ক'রে সফি তাদের আঘাত হানে না। কথা 
বলে। আর ভাবে, সংসার-ছুনিয়া আর মানুষ । সত্য আর স্বার্থ । 
আমরা স্বার্থপর । লোভের ছায়া আমাদের মজ্জায় মড্জায় । প্রতিটি 
রক্ত কণিকায়। আপন স্বার্থ ছাড়া আমরা কিছু করি না। 

সেখানে মুষ্টিমেয় ক'জনের স্বার্থকে অস্বীকার ক'রে সুলতানের 
বৃহত্তর স্বার্থের প্রতি সর্দা সজাগ দৃষ্টি, গরীবদের প্রতি ভার আস্ত- 
রিকতা, তাদের দুঃখে মোচনের চেষ্টা তার অন্তরে একজন সত্যকার 
মানুষের আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে তাঁকে । মানবন্দরদী সৈফুদ্ীনের ৃ 
জন্যে আজ সব পারে সফি। 
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আরো অনেক কথাই ভাবছিল সে। পুরোনো দিনের অনেক 
স্মৃতি মনে পড়েছিল তার। অতীতের দুঃস্বপ্নের দিনগুলো তার 
মনটাকে ম্লান বিষ ক'রে তুলছিল। 

অনেকদিন পরে মায়ের কথা মনে পড়ল। তার আম্মাজান। 
যদিও আল্মাজানের ছবিটা আজ আর স্পষ্ট নয়। অনেক মনে করার 
পরেও মায়ের ছবিটা স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি । তবু ভাবতে ভালো লাগছিল। 
মনে করতে চেষ্টা করছিল। একটা মধুর স্পর্শ বুকের গভীরে কেঁপে 
কেঁপে উঠছিল। 

সফির মনে পড়ল। নেই ছোটবেলার দিনটাকে। একটা ছোট্ট 
শিশু আর তার হতভাগিনী মায়ের ছবিটা । 

একটু-একটু ক'রে উজ্জল হ’ল সে ছবিটা। স্পট হ'ল। মূর্ত হয়ে 
উঠল হারানো অতীতের ক'টা! দিন । 

একটা ছোট্ট শিশু, তার মা আর একখানা জীর্ণ হেলেপড়া কড়ে 
ঘর। কেউ সহায় ছিল না, ছিল না কোনো সন্বল। ভরসা ছিলেন 
একমাত্র খোদা । সফির মনে পড়ে তার জন্যে খোদার দরবারে 
দয়া ভিক্ষা ক'রে প্রায় প্রতদিনই কদতো মা। কাদতে লুকিয়ে 
লুকিয়ে। রাত গভীরে । যখন সে মায়ের বুকের কাছে ঘুমিয়ে 
থাকতো । 

কিন্তু হঠাৎ এক সময় স্বপ্ন দেখে বা ভয়ে ঘুম ভেঙে যেতো শিশুর। 
মাকে খুজতো | দেখতে পেত ক্রন্দনরতা মাকে । 

অবাক হ'ত শিশু । বুঝতে পারতো না মায়ের কান্নার কারণ। 
কার জন্তে কাদছে মা। ৃ 

মাও দেখতে পেতো তাকে । কাপড়ে চোখের জল মুছে বলতো! £ 
কিরে, বাপজান ! 

£ তুমি কাদছো! আম্মা ? 

£ হ্যা, বাপজান! 

£ কেম আম্মা? 
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£ না কীদলে যে তার দোয় হয় না। ন! কেদে ডাকতেও জানি 
না। তাই কেঁদে তাকে ডাকি। 

£ কাকে ডাকছে, আব্বাজানকে 1 

£ না বাপজান, খোদাকে ? 

£ খোদাকে ডাকলে খোদা আসবে? 

£ ডাকার মতো ডাকতে পারলে নিশ্চয়ই দোয়। হবে তার। 

ভাবতো শিশু। ছোট্ট মনটায় তার অনেক চিন্ত। ভিড় ক'রে 
আসতো! মনে পড়াতে। বাপজানের কথা । কবে, কতোদিন আগে 
বাপজানকে খোদ! ডেকে নিয়ে গেছে। আম্মার কাছেই শুনেছে 
কথাট।। আর সকলের মতো তারও আব্বাক্ছান ছিল। খোদ! নিয়ে 
গেছে ব'লেই নেই। 

বলেছে ; আম্মা, খোদাকে ডাকছে! কেন? 

£ তাকে যে বড় দরকার বাপজান। 

£ কী দরকার? 

£ আমি যে একল! তোকে দেখতে পাচ্ছি না। যতে দিন যাচ্ছে 
ততো ভয় পাচ্ছি আমি। তাই তাঁকে ডাকছি, তার দোয়া ভিক্ষা 
করছি। 

£ খোদ। আমাকে দেখবে ? ৰ 

£ তিনি যে সবাইকে দেখার মালেক । তার দোয়াতেই তে 
আমরা বেঁচে আছি। গোটা ছুলিয়াটা যে তার। 

£ আমরাও? পর 

2 হ্যা, বাবা । 

£ তুমি- আমি? / 

£ আমর! সবাই। - 

শিশু চুপ করেছিল। আবার চিন্তা শুরু হয়েছিল তার ছোট 
মনটায়। অনীম শক্তিধর খোদা সম্পর্কে কৌতূহলের শেষ ছিল না 
তার। খোদার নাম অনেক শুনেছে সে। সব সময় মা'র মুখে 
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খোদা-খোদা ! তাই খোদাকে দেখতে তার বড় ইচ্ছে মনে । কেমন 
দেখতে তিনি! 

মাকে বলেছে £ আম্মা, খোদাকে দেখেছো তুমি ? 

£ সেইজন্যেই তো তাকে ডাকি । 

£ খোদা ডাক শুনতে পায়? 

£ নিশ্চই পায় বাবা। 

£ তবে আসে না কেন? 

£ সময় হ'লেই আসবেন! 

£ কবে? অধৈর্য প্রশ্ন তার। 

মা বুকে টেনে নিত। মাথায় গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বলতো ঃ 
আসবেন, তিনি নিশ্চই আসবেন । 

কিন্তু আসেননি তিনি। দয়া ক'রে সেদিন সেই ছোট শিশুর 
তাঁকে দেখার দুর্বার কৌতুহলটুকু মেটাননি। 

মাকে ডেকে নিয়েছিলেন । কিছুদিনের মধ্যে খোদার ডাক শুনে 
মাও চলে গেলেন । 

যাবার আগে মায়ের বুকের ওপর কেঁদে লুটিয়ে পড়েছিল শিগু। 
প্রশ্ন করেছিল £ কোথায় যাচ্ছো আম্মা ? 

মৃত্যু পথ্যাত্রিণী মায়ের ওষ্ঠে একটু হাসি ফুটেছিল। বলেছিল: 
খোদার কাছে বাপজান। 

£ আমি কার কাছে থাকবো ? 

£ খোদা তোকে দেখবে বাপজান। 

£ না-না। 

£ ভয় কি বাবা! মালেক তো রইলেন। 

তারপর সে একা। জুনিয়াটায় কেউ ছিল না তার। কেউ 

 ডাকেনি। 
আম্মা বলেছিল £ খোদ! রইলেন। দীনছুনিয়ার মালেক তাকে 
টিনার তিনি থাকতে ভয় কী তার! 
SEs 
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দেখেননি। তিনিও মুখ ঘুরিয়ে নিয়োছলেন। হয়তো দেখতে 
পানন। তার মতো৷ একটা ছোট্ট প্রাণ রইলো কি গেল তা দেখবার 
সময় কোথ৷ তার ! 

হয়তো তা নয়। তিনি দেখছিলেন কিন্তু করার কিছু ছিল না 
তার। তার নসিবে যা লেখা আছে তাতো ঘটবে। কপালের 
লিখন খণ্ডানে। যায় না। মানুষের সাধ্য কি কিছু করে 

তাই হয়েছিল। ছোট্ট ছেলেটা সর্বহারা হয়ে পথে পথে 
ঘুরেছিল। ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর হয়ে গাছতলায় শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । ৰ 

কোনো দিন ঘুম ভেঙে গেছে গভীর রাতে। পেঁচার কর্কশ চিৎকারে 
জেগে উঠেছে। ভয় পেয়ে চিৎকার করতে গেছে। পারেনি। 
এতোটুকু আওয়াজও বেরোয়নি। | 

আর এমনি ভয় পেতে পেতে একদিন ভয়শৃগ্ত হয়েছে মনট।। 
ঘরে ফেরার কথাটুকু ভুলে গেছে। পথে পথে কাটিয়েছে দিন। 
রাতে খোল! আসমানের নীচে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চিন্তে। 
মায়ের কথ। মনে পড়েছে। খোদাই যে জীবনের মালেক ।. তার 
ইচ্ছেতেই আমাদের মরণ-বীচন । 

তবে! 

আর কেন? কি হবে মিথ্যে এক জায়গায় পড়ে থেকে 
মৃত্যুর দিন গুনে। ছোট্ট ছেলেটা বেরিয়ে পড়েছে। পথে পথে দিন 
কেটেছে তার। পার হয়েছে কাট দীর্ঘ বছর। 

একদিন গৌড়ে এসেছে। হুলতানি ছুনিয়া। এখানের মানুষজন 
আলাদা । আচার-ব্যবহার সব কিছু ৷ ধনীর মেলা । সম্পদের ছড়া- 
ছড়ি। দিনরাত ব্যস্ততা আর কোলাহল। মানুষগুলো দিনে-রাতে 
ঘুমোয় ন যেন! ঘুম নেই গৌড়ের মানুষগুলোর চোখে। 

সফি যখন গৌড়ে এসেছিল মসনদে তখন শামন্নন্দীন যুলুফ শাহ,। 
ছ'টা বছর স্ুলতানি করেছিলেন তিনি--১৪৭৬-৮১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত । 
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অবাক চোখে খুরে ঘুরে দেখেছে স্থলতানের ছুনিয়াটাকে। দেখেছে 
মানুযুগুলোকে । 

হাতী আর ঘোড়ার শোভাযাত্রা । রঙ-বেরঙের পোশাক পরে ঢাল- 
তলোয়ার-বর্শ! হাতে সৈন্যদের যাতায়াত। বাজারে থরে থরে নানান 
জিনিসের মেলা । কেনাবেচার বিরাম ঘটতো না কখনো । 

মানুষ ফেলে-ছড়য়ে খেয়ে দিন কাটতে । দেখতো! ছেলেট। । 
কেউ চাইতো না তার দিকে। কেউ ডাকতো না । অনাহারে-অর্ধাহারে 
দিন কাটতো৷ তার। রাতে পথের পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তো । 
খোদাকে ডাকতে | ক্ষিদের জালায় চোখে জল আসতো । 

শামনুদ্দীন যুস্ুফ শাহ, গত হ'লেন। গোড়ের মানুষগুলো সেদিন 
হায় হায় করেছিল। আক্ষেপ ঝরে পড়েছিল তাদের কণ্ঠে। 

পথের পাশে দাড়িয়ে দেখেছিল ছেলেটা । মানুষের সমুদ্র সেদিন 
ভেঙে পড়েছিল গৌড়ে। শুনেছিল তাদের কথা । 

শামনুদ্দীনের মতো! স্থূলতান নাকি আর হবে ন! ৷ উচ্চশিক্ষিত, 
ধর্মপ্রাণ, শাসনদক্ষ সুলতান ছিলেন তিনি। তার শাসনে মানুষ 
শান্তিতে ছিল, স্থখে ছিল। সখের দিন শাস্তির দিন শেষ হয়ে গেল 
তার সঙ্গে সঙ্গে। 

আবার ভিন্ন স্থরে__ভিম্ন কথাও আলোচনা করেছিল কেউ কেউ। 
ছেলেটা সেই মানুষের সমুদ্র ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছিল। কানে এসেছিল 
আলোচনা । 

ভিন্ন সুরের আলোচনাকারীর দল বলেছিল : এতোদিন তে যা হোক 

মন্দিরগুলোর ওপর দিয়েই যাচ্ছিল। মন্দিরকে মসজিদ ক'রেই আমাদের 
রেহাই দিচ্ছিল স্থলতান। এবার কি যে হবে নারায়ণই জানেন । 

ছেলেটা বুঝেছিল ওরা হিন্দু। স্থলতান নিশ্চয়ই ওদের মন্দিরকে 
মসজিদ-মিনার বানিয়েছেন । কিন্তু বাঁচতে দিয়েছেন ভালোভাবে । 
১) ভেবেছিল সে। এমন কেন হয়? কেন এমন করে মান্থুষ ? কিসের 
আশায়? কোন্‌ স্বার্থে? 
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ভেবে পায়নি। বোঝার মতো বুদ্ধিও তার ছিল না। সে শুধু 
দেখেছে । বেশ লেগেছে তার । মানুষের সমুদ্রে হারিয়ে যেতে, মিশে 
যেতে বড় ভালো! লেগেছে । 
তারপর জলালুদ্দীন ফতেহ শাহ! বড় হয়ে শুনেছে ফতেহ শাহের 
আগে শামনুদ্দীনের মৃত্যুর পর আরও একজন মসনদে বসেছিল। তার 
নাম সিকন্দর শাহ.। শামনুদ্রীনের আত্মীয় ছিল সে। 
কিন্তু বেশিদিন “বসতে পারেনি । ক'টা মাসের মধ্যেই তার 
সুলতানির খেল খতম হয়েছিল। তাকে মুর্দা' বানতে হয়েছিল 
কি-না তা সে জানে না। 
ফতেহ শাহের সময়েই জামান খ! তাঁকে পথ থেকে তুলে এনেছিল। 
সেদিনটা আজও স্পষ্ট মনে আছে তার। সেদিন সে গৌড় 
ছেড়ে চলে-যাবে ভেবেছিল। কারণ গড়ের মানুষ তাকে বাঁচতে 
দেয়নি। কোথাও কাজ চেয়েও পায়নি। পথের কুকুরের সঙ্গে 
তুক্তাবশিষ্ট নিয়ে ঝগড়া পর্যন্ত করতে হয়েছে! ভিথারীর দলও দুর. 
দুর ক'রে ভাড়িয়ে দিয়েছে ৷ কেউ ডাকেনি তাকে । 
চলে যাচ্ছিল সে! : কোথায় যাবে জানে না। জানতে সামনে 
পথ। সেই পথ ধরে সে এগিয়ে যাবে। যতোক্ষণ চলার ক্ষমতা 
থাকবে--চলবে ৷ তার পরের কথা সে ভাবেনি, ভাবতে চায়ওনি। 
এগিয়ে চলেছিল ছেলেটা । 
গ্রীষ্মের দিন । মাথার ওপর জ্বলন্ত সূর্য । বাতাসে আগুনের উত্তাপ । 
সামনে সীমাহীন মুক্ত প্রান্তর ৷ এতোটুকু আচ্ছাদন নেই। 
এগিয়ে চলেছিল সে। অভুক্ত পেটে ক্ষুধার জালা ছিল না, ছিল 
সশরীরে অসম্য যন্ত্রণা ৷ 
পা কাপছিল। কণ্ঠতালু শুকিয়ে উঠেছিল। 
মৃত্যু !. ৃ 
এই কি মৃত্যু! এই নিষ্ঠুর-ির্সম-নিষষরুণ তাঁর রূপ | ভাবতে 
পারেনি সে। খোদার নামও মনে আসেনি । 
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শেষবার চোখ মেলে দেখেছিল সামনে সমুগ্র! নীল সমুদ্রের 
হাতছানি কাছে ডেকেছিল তাকে । 

আস্তে আস্তে শুয়ে পড়েছিল । ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

শেষবারের মতো! চোখ মেলতে গিয়েছিল। অন্ধকারের পর্দাট। 
ভারী হয়ে চেপে ধরেছিল তাকে। 

তারপর! 

মৃত্যু? না, মৃত্যু নয়। জীবন! নবজম্ম হয়েছিল তার! 

চোখ মেলে দেখতে পেয়েছিল একটা মুখ তার মুখের কাছে ঝুঁকে 
পড়ে আছে। তাকে দেখছে । . 

£ কে, খোদা! তুমি আছো, তুমি এসেছো ? 

চোখ বন্ধ করেছিল। মনটা ভরে উঠেছিল গভীর প্রশান্তিতে। 
কোনো কষ্ট অনুভব করেনি আর । | 

একটু পরেই একটা! প্রশ্ন শুনেছিল £ তোমার নাম কি? 

চোখ মেলেছিল সে। নিজের নাম বলেছিল। 

£ কোথায় যাবে? 

চুপ করেছিল সে। 

£ বাড়ি কোথা! 

এবার কথা বলেছিল। বলেছিল £ মেই । 

£ কে আছে? 

£ কেউ না। 

£ আব্বা, আম্মা ? 

£ মরে গেছে। 

একটু চুপ করেছিল লোকট!। কি যেন চিন্তা করেছিল। তারপর 
জানতে চেয়েছিল: এখানে থাকবে? 
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£ দেব। 
£ আমার খিদে পেয়েছে । 
খেতে দিয়েছে জামান খঁ]। পেট ভরে খেতে দিয়েছে! ফিরিয়ে 


দিয়েছে জীবন । 


আরও অনেক কথাই ভাবল সফি! জমিলার কথাও মনে 
পড়ল। 


জমিলা ! 
প্রেম! যা সে জানতো না। হয়তো আজও ঠিকমতো! বুঝে 


উঠতে পারে না। ভেবে পায় না এমন কেন হ'ল। মেয়েটাকে দেখা 
মাত্র সবকিছু ভূলে গেল কেমন করে! 

কর্তব্য! কঠিন কর্তব্যপালনের গুরুদায়িত্ব তার ওপর সস সেই 
কর্তব্য সে অবহেলা করেছে । জমিলার সঙ্গে লুকিয়ে আশনাই কারে । 
যদিও জানে, ধরা পড়লে কঠিন দণ্ডভোগ করতে হবে। বিশ্বাসঃ 
ঘাতকতার অপরাধে জিন্দিগি খতম হওয়াও বিচিত্র নয়! জামান খা। 
নিশ্চয়ই ক্ষম! করবেন নাতাকে। 

তৰু ওই য্ৰানমুখী মেয়েটার প্রতি আকর্ষণ” এতোট্ুকু কমেনি ৷ 
দুঃসাহসী মনটা «কে নিয়ে স্বপ্ন দেখেছে! অসম্ভব কল্পনা করেছে। 

কিন্তু তা বুঝি হবার নয় ৷ ছুনিয়ার মালিক খোদা--যিনি জগ 
সংসার, মানুষের ভাগাবিধাতা ! ধার ইচ্ছেয় সংসার চলছে, মানুষ তার 
নিত্যদিনের কর্তৃবাকর্ সমাধা করাছে। ন্যায়-অন্যায়, বিচার-বিবেক, 
যা মানুষের ব'লে পরিচিত সবই তার আছ্ভাধীন। আমরা যতোই 
বলি না কেন; আমি করছি-__আমরা করছি, কিন্তু ভিনি করাচ্ছেন 
বলেই না আমর! করছি। তাকে অস্বীকার ক'রে কি ক্ষমতা 
আমাদের কিছু করার। ৃ 

স্থলতানি ছুনিয়া॥ হারেম। সেখানকার মান্ুষ। সবকিছুই তার 
ইচ্ছাধীন। ডারই নিয়মানুসারে সম্পন্ন হচ্ছে সবকিছু । 
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কেউ বিলাস-ব্যসনের স্রোতে গা ভাসাচ্ছে। জীবনকে কঠায় 
কণ্ঠায় ভোগ করছে। অনাচার, ব্যভিচার আর অত্যাচারের প্রকাশ 
ক্ষমতা আর দস্তে। জীবনের উচ্চাসনের অধিকারীর স্বেচ্ছাচারিতা। 

আবার কেউ-বা চোখের জলে বুক ভাসাচ্ছে। অতিষ্ঠ হয়ে জীবন 
শেষ করছে। নীরবে নতমস্তকে দিনের পর দিন সয়ে যাচ্ছে অত্যাচার । 
প্রতিবাদ বা প্রতিকার নেই। একদল মারছে আর একদল নীরব 
কান্না বুকে চেপে মার খেয়ে যাচ্ছে। 

এই ছুনিয়া! স্থলতান দুনিয়ার নগণা! এক বাদীর পক্ষে মুক্তির 
স্বাদ পাওয়া, প্রাচীর বেষ্টনী ভেদ ক'রে জীবনের তটে দাড়িয়ে বুক 
ভরে নিঃশ্বাস নেওয়া অলীক কল্পনা-বলাস ভিন্ন আর কিছুই নর! 

জাঁমলা তার জীবন থেকে কোনোদিনই মুক্তি পাবে না। সাধ্য 
কী তার! সফির ক্ষমতা কোথায় তাকে ছিনিয়ে নেওয়ার ! 

সফিও তো একজন বান্দা । এুলতান সৈফুদ্দীনের আজ্ঞা বাহী, 
ভূত্য। সুলতানের হারেমের কঠিন নাগপাশের বাধন কেমন ক'রে 
কাটবে? 

পারবে না। কোনোদিনই পারবে না সে । 

জমিলা কাঁদবে. লজ্জ' আর ব্যর্থতায় । নারীত্বের অবমাননায়। 
সফি নামের পুরুষট। তাকে অপমান করছে । তাকে. 

না-না, সত্যি নয়। মিথো-মিথ্যে। 

ভুল। 

কিন্তু", 

ভাবতে পারে না। বুকের মধ্যে অসহ্য যন্ত্রণা বোধ করে। কষ্ট 
হয়। যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠতে চায় প্রাণটা । 

ভাবে । সফির চিন্তা আজ বাস্তবের পথ ধরে। 

ভাবে, মিথ্যের পেছনে ছুটে লাভ কী? জীবনের গ্রানি আর 
বাড়াবে না। জমিলার কাছ থেকে দূরে সরে যাবে। নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করে নেবে। ফিরেও চাইবে না আর । 
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. 


১. 


তবু যদি কাছে আসে, বুঝতে না চায়, আঘাত হানবে। কঠিন 
আখাত। নগ্ন সত্যকে তুলে ধরে ওর সুন্দর মুখখানায় কালি মাখিয়ে 
দেবে ' লড্জ! আর অপমানের যন্ত্রণায় ক্ষত-বিক্ষত ক'রে দেবে অন্তরটা। 

কঠিন প্রতিজ্ঞা ৷ এ প্রতিজ্ঞা আগেও করেছে। নিজেকে বারবার 
প্রস্তুত করেছে । আঘাত হানার জন্যে তৈরি হয়েছে । 

বার্থ হয়েছে প্রতিবারই । 

জমিলা কাছে এলেই ভুলে গেছে। সবকিছু ভূলে ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেকেছে । যে মুখ সদ্য প্রস্ফুটিত ফুলের শুভ্রতা- 
লাবণা-নির্মল-সৌন্দর্ষে পূর্ণ ' ভালোবাসা আর সরলতায় মাখামাখি । 

ভুলে গেছে সবি। সবকিছু বিস্মৃত হয়েছে মুহূর্তে । সব ভূলে 
মুগ্ধ বিস্ময়ে গেয়ে থেকেছে । সৌন্দ্ষপিপাস্থ মনটা দুই লোভী 
চোখে পান করেছে সেই অনাভ্রাত ফুলের সৌরভ, যৌবনের মোহিনী- 
রূপ। যে-যৌবন কামনা জাগার না, ভালোবাসতে শেখায়। 

বারেবারে ভালোবাসতে শিখিয়েছে তাকে । ভালোবেসে কামনা 
করেছে । ওর দেহ, মন, যৌবন,--সবকিছু। কিছু বাদ দিয়ে কিছু 
পেতে সে চায়নি । 

আর সেই জন্যেই এই জ্বালা--দাহ, ঘন্ত্রণাবোধ | বুকভরা ভালো" 
বাসা জড়ানো হাহাকার। 

রুদ্ধ দ্বারে মাথা খোড়া। 

দ্বার খোল! হে জীবন দেবতা, হে নিষ্ঠুর খোদা--মেহেরবানি 
করো! মানুষকে তার অধিকার ফিরিয়ে দাও। তোমার সত্যের 
মাঝে প্রেমের জন্যে এতোটুকু করুণ! কী তুমি করতে পার না? 

একটা কসবীর মেয়ে ঘুণ্য বাদীর জীবন থেকে যদি সুস্থভীবন 
লাভ করতে পারে তাকি তোমারই জয়যাত্রা নয় ? 

তুমি তো মহান্‌, করুণাময়! জগদীশ্বর তুনি। তুমি তো সব 
পার। আমিরকে ফকির বানাও, ফকির কে আমির। তোমার 
তো খেয়াল-খেলার অস্ত নেই । তবে? 
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শুধু ভালোবাসার জন্তে এটুকু তুমি পার না? 

* সুলতানের শৃন্তকক্ষে মুক্ত গবাক্ষ পথে দাড়িয়ে অন্ধকার 
আসমানটার দিকে চেয়ে জমিলার জন্যে খোদার কাছে সফি তার 
অন্তরের আকৃতি জানালো । বারবার করুণ! ভিক্ষ! করল। 

_আর এইভাবে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে তার ছু'চোখে নেমে 
এলে! তন্দ্রার ছায়া। তবু সে দাড়িয়ে রইলো স্থির হয়ে। 

4 LY 
একটা মৃতু আলোর তীর্যক রেখ! কক্ষের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তেই 

চমকে উঠল সফি। মনে হ’ল দে যেন ঘুমিয়ে আছে, স্বপ্ন দেখছে। 

স্বপ্ন নয়, সত্য। সত্যই সে এসেছে। আকুল প্রার্থনায় সাড়া 
দিয়েছে। অস্তরের কামনা অস্তর উপলব্ধি করেছে। ছুটে এসেছে। 

জমিলা !! 

জমিলার হাতটাও বুঝি একটু কেঁপে উঠেছিল। বিস্মিত দৃষ্টিতে 
চেয়েছিল। আর হঠাৎই পাংশুমুতি ধারণ করেছিল তার মুখ 
শক্ত হাতে বাতিদানে বাতি রেখে ফিরে যাচ্ছিল সে: 

£ তুমি! পুরুষকষ্ঠে রাজ্যের বিশ্ময় আর মুগ্ধতা! ঝরে পড়ল । 

দ্বারের কাছে পৌছে গিয়েছিল জমিলা। ইচ্ছে করলে সে 
অস্তহিত হ'তে পারতো । কিন্তু ঘুরে দাড়াল সে। 

কাছে এগিয়ে গেল সফি। 

জমিলার ঠোঁট ছু'টি বারেক কেঁপে উঠল। কি যেন বলতে 
গিয়েও চুপ ক'রে গেল। 

£ তুমি! আবার সেই মুগ্ধতা প্রকাশ পেল তার কণে ৷ 

জমিলা শুধুমাত্র চোখ দু'টি বারেক তুলেই মুখট! নত করল । 

£ তুমি বাতি জ্বালাও? জানতে চাইলো সে। 

£ আজ জ্বালালুম ৷ 

ঃ আজ? 
£ হা, বাতি-বুড়ির বিমার হয়েছে তাই । 
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£ কাল জ্বালাবে? জানার জন্তে সে অধীর । আগামী দিনের 
সম্ভাবনার ছবিটা তার বুকে । নে জানতে চায়। আজ অপ্রত্যাশিত 
আগামী দিনের নিশ্চিন্ততার খোজ ! 

£ জানি নাতো! হয়তো! জানে, তবু জানাতে চায় না। নারীর 
চিরস্তন কৌতুক । 

£ কেন? le, 

£ আমি তো! জ্বালাই না। জমিল! সহজ হচ্ছে। 

£ বুড়ির বিমার যদি না ছাড়ে? কামন! করছে সে। 

হাকিম দাওয়াই দিয়েছে । জমিলার কে কৌতুকের ছোয়া । 
ভয় পাওয়াতে চায় সে। আগামী দিনের চিন্তায় লাভ কী! 

£ জমিলা ! তার কণ্ঠে গভীরতার স্পর্শ ৷ 

£ বল। জমিল! জানতে চায়। 

£ জমিলা | ভালোবাসায় সোচ্চার হয় সে। 

£ কী? জমিলা মুগ্ধ। 

£ জমিলা! জমিলার একটা হাত ধরলো সে। মনটা মুহুর্তে 
মাতাল হয়ে উঠল। পুরুষের আকাজ্ষা। কাছে টানতে চাইলো । 

£ কি হচ্ছে? বাধা দিল জমিলা। যেন বিদ্ধপ করতে চায়। 

£ জমিলা, তুমি'** 

£ আমি কী? আবার সেই কৌতুকের প্রকাশ । 

£ আমি তোমাকে পেয়ার করি জমিলা! সে তার অধিকার 
জানাতে চাইলো । বললে : আমি তোমাকে:* হঠাৎ অশান্ত 
হয়ে ছুই বাহুর ঝেষ্টনীতে কাছে টেনে নিতে যাচ্ছিল। 

বাধা দিল জমিলা। সাবধানী কণ্ঠে বললে £ করছো কী, এই দেখ। 

: জমিলার হাতে জলগ্ত প্রদীপ । ব্যগ্র যৌবনকে সে বাধা দিল। 

£ ওটা দাও। বললে সে' 

£ কেন? জমিলা বিস্মিত। 
£ রেখে দেব। 


£ না। অস্বীকার করতে চাইলো! জমিলা ৷ 

£হ্যা। 

£ উহু ! হাসলো জমিলা। 

£ জমিলা ! 

£ এখন না। 

£ তবে? 

£ জানি না। 

£ কেন? 

£ জানি না। 

£ জমিলা ! 

£ বল। 

£ তুমি আমার ৷ 

£ উ! মুখ নত করল জমিল!। 

£ তোমাকে আমি আমার ক'রে পেতে চাই। আমার ঘরনী, 
গৃহিণী, আমার সন্তানের জননীরূপে। জমিলা, বল--চুপ ক'রে থেক 
না। তুমি আমার হবে? 

কথা বললে না জমিলা। বলতে পারল না। সে কীাপছে। 
মৃতু হাওয়ায় কাপন-তোল! লতার মতো! তার হাতে-ধর! প্রদীপের 
শিখাটা থরথর করছে। ছুই আঁখি বন্ধ! 

সফি দুই হাতে তার মুখটা তুলে ধরলো । সেই স্থন্দর মুখখানাকে 
দেখলো । কি যেন বলতে গেল। 

কিন্তু হঠাৎই ভয়-পাওয়া-হরিণীর মতো স্থান ত্যাগ ক'রে ত্রস্তে 
ছুটে পালিয়ে গেল জমিলা। 

আর বিস্মিত সফি জমিলার গমন পথের দিকে চেয়ে ভীষণভাবে 
চমকে উঠল। 

সামনে দ্বারের কাছে দাড়িয়ে এক বোরখাধারিণী। ধপধপে 
সাদা ছ'খানি পায়ের পাতা । চিনতে পারল সে। বেগমসাহেবা ৷ 


~ 
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দুরস্ত ভয়ে সফির সর্বশরীর থরথর ক'রে কেঁপে উঠল । 
বোরখাধারিণী ঘুরলেন । ফিরে যাচ্ছেন তিনি । 

বেগমসাহেবা ! ককিয়ে উঠল তার কটা । 

দাড়ালেন তিনি । 

£ বেগমসাহেব। ! 

£ বোল। 

কিছুই বলতে পারল না সে। মাথাটা নীচু ক'রে দাড়িয়ে 


রইলো । 


£ চুপ কিউ? তার কণ্টটা তীক্ষ। 
£ জী। 

£ এায়সা ফিকির আচ্ছ! নেহি। 

£ জী। স্বীকার করল সে। 

£ তব? 

আবার চুপ করে রইলো সে। কোনো উত্তরই জোগাল না তার 


মুখে। কিছুই বলতে পারল না । 


£ এহি তুমহারা কাম হ্যায়? 

2 জী। 

£ কামকে এন্তেজার করো । ওর*** 

£জী। 

আর দাড়ালেন না। ফিরে গেলেন তিনি। তাঁর শেষ কথাট। 


শেলের মতো বুকে এসে বি'ধল £ ম্যায় সব কুছ জানতা হু! 


তিনি সব জানেন। সবকিছু! কিছুই অজান! নেই। সকলের 


চোখকে ফাকি দিলেও তাকে ফাকি দেওয়া সম্ভব হয়নি। ধরে 
ফেলেছেন তিনি । হাতে-হাতে ধর! পড়ে গেছে তারা । 


সফি ভাবতে পারল না। বেগম চলে যাওয়ার পরও অনেকক্ষণ 


সে শৃন্তদৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে রইলো । সভার কথাগুলো বারবার 
কানে বাজতে লাগল। 
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নিজের চারপাশে শুন্যতা অনুভব করল সফি। 

কেউ নেই, কিছু নেই। শুধু অগুলস্পর্শী অন্ধকার । সহস্র বান্ধ 
বিস্তার ক'রে সেই অন্ধকারের নাগপাশ তাকে যেন গ্রাস করল। 

ভেসে উঠল সর্দারের মুখট। ৷ সদর বলেছিল £ বেইমানী করার 
চেষ্টা কর্বি না। 

সেই বেইমানীই সে করল! ধরা পড়ে এই প্রথম বুঝতে 
পারল সুলতানের কাছে সদরের কসম খাওয়া কতো মূল্যহীন । 
মানুষকে বিশ্বাস করাটাও কতো বড়ো মিথ্যে! মানুষ অবিশ্বাসী, 
বেইমান। 

" আপন স্বার্থে ভুলে গেল জীবনদাতার খণের কথা । যে তাকে 
জীবনের অন্ধকার থেকে. আলোয় নিয়ে এলো আজ তার মুখটাই সে 
অন্ধকারে ভরিয়ে দিল। 

প্রেম নয়, স্বার্থ । একটা নারীদেহের প্রতি লালসা । পুরুষের 
প্রয়োজন! জমিলার দেহটাই তাকে ভুলিয়ে ছিল, লোভী ক'রে তুলে- 
ছিল। ভোগের নেশায় অন্ধের মতো শুধু নিজের নয় আর একজনেরও 
চরম সর্বনাশ করল। 

খোদার নামে কসম খাওয়া মিথ্যে হয়ে গেল। কতে। বড়ো মিথ্যে ! 

ভাবতে পারল না সফি। মাথাটা দুলে উঠল ঙার। শরীরের 
সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। অব্যক্ত যন্ত্রণায় মুষড়ে উঠল 
প্রাণটা । 5] 
"দু'হাতে বুকটা চেপে ধরে শৃন্যকক্ষের মাঝে বসে পড়ল সে। 
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নভরবিবির কাছ থেকে আবার ডাক এলো । খোজা বাহারাম 
এলো ডাকতে । 

সফি বসেছিল চুপ ক’রে।  মনট। এলোমেলো ৷ চিন্তাশক্তি যেন 
হারিয়ে ফেলেছে।  ভয়-আশংকা-ছুর্ভাবনায় মনট! উদ্ত্রান্ত। 

সেদিন স্থুলতানের কক্ষে সেই ঘটনার পর দু'টো দিন-রাত্রি পার 
হয়ে গেছে। ছ'টো দিন-রাত্রি পার হয়ে তৃতীয় দিনের সন্ধা । 

অনেকক্ষণ আগেই সন্ধ্যাট! ঘন আঁধারের রূপ নিয়েছে। দিনের 
আলো কখন্‌ মুছে গেছে, পাখিরা ফিরে গেছে আপন কুলায় কিছুই 
দেখেনি সে। দেখতো অন্যদিন। ছোটবেল! থেকে দেখে আসছে । 
দেখতে বড়ো ভালো লাগে তাঁর। দু'দিন আগেও দেখেছে । 

এই দু'দিন দেখেনি । কোনো স্থুর-গান-ভাষা'কানে আসেনি তার। 
কানে এলেও মর্মে পশেনি। ছু'টে! দিন শুধু ভেবেছে । চিন্তায় 
চিন্তায় অস্থির হয়ে উঠেছে। পরিত্রাণের উপায় ভেবেছে, কুল 
খু'জেচে, কিন্তু অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয়নি ৷ 

মনে হয়েছে কোথাও পালিয়ে যায়। অনেক-_অনেক দুধের ২. 
কোনো অজানা নিরুদ্ধেশে । যেখানে কেউ কোনোদিন খু জে পাবে 
না তাকে । পড়তে হবে না লঙ্জায়। নিষ্কৃতি মিলবে সুলতানের 
সামনে অপরাধী হয়ে দাড়ানোর হাত থেকে। শান্তি গ্রহণ করতে 
হবে না তাকে। 

কিন্ত মনের এ-যুক্ত মেনে নিতে পারেনি । নিজেকে ভীরু, 
কাপুরুষ, দুর্বল ব'লে বোধ হয়েছে। তার চেয়েও বড়ো কথা সুলতান 
নয়, বেগমের ভয়ে পা লয়ে যেতে চাইছে সে। 
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শুধুমাত্র প্রাণের ভয়! জামান খাঁর নুন-খাওয়া একটা মরদ 
বেইমানী করেছে । যে জামান খা সাচ্চা ধারণায় খোদার নামে কসম 
খেয়েছিল তার জন্যে। শ্থলতানকে কথ! দিয়েছিল। স্বস্থ স্বাভাবিক 
পৌরুষের অধিকারী হয়েও হারেমে প্রবেশের অধিকার লাভ করেছিল। 
সৈফুদ্দীন নিজের জীবনকে নির্ভাবনায় তুলে দিয়েছিলেন তার হাতে। 

সেই বিশ্বাসের পাত্র অবশেষে সত্যিসতাই বেইমানী করল! 
সর্দারের কসমের মুল্য মিথ্যে প্রমাণিত হয়েছে । আর এজন্যে হয়তো 
জামান খাকে কম ক্ষা্ত স্বীকার করতে হবে না । সত্যিই যদি পালিয়ে 
যায় জামান খা আর কোনোদিন মাথা তুলে দাড়াতে পারবে না। 

কিন্তু সত্যিই কি সে বেইমানী করেছে? 

বিশ্বাসঘাতকতা করেছে স্থুলতানের সঙ্গে ? 

না-না ! আর্তকণ্ে প্রতিবাদ ক'রে উঠেছে সফির সমস্ত অস্মরা স্ব । 
বেইমানী সে করেনি । বেইমানী সে করবে না। 

তবে? 

ভাবতে পারেনি সফ। চিস্তাশক্তি তার লোপ পেয়েছে । ছু'খানি 
করুণ আখি, একটি ম্লানমুখের ছবি ফুটে উঠেছে চোখের সামনে । 

জমিলা ! 

জমিলাকে ভালোবেসেছে সফি। কিন্তু এ-ভালোবাসার জন্ম 
একদিনে নয়। দিনের পর দিন ওকে দেখেছে । কাছে পেতে চায়নি, 
দুরে ঠেলে দিয়েছে। সাবধান হয়েছে। ' নিজ্জের কর্তব্য, স্থলতানের 
বিশ্বাস আর সর্দারের সতর্কতা সাবধান করেছে। ৃ 

নারী নয়, নাগিনী। ওদের নিঃশ্বাসে বিষ, স্পর্শে জ্বালা । নারী 
নরকের দ্বার। সব ভুলিয়ে দেয়। টেনে নিয়ে যায় ধ্বংসের পথে । 
সাধ্য কি সেখান থেকে ফিরে আসা ! 

ফিরতে চেয়েছে সে। ভুলতে চেয়েছে । হারেমের কুৎসিত 
আবহাওয়ার মাঝে সুস্থ রাখতে চেয়েছে নিজের মনটাকে । অক্ষত 
রাখতে চেয়েছে বিবেক আর মনুষত্ব রোধটাকে ৷ 
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আর বিবেক আর মনুষত্বের অধিকারী বলেই চিরহ্ঃখিনী, লা্থিতা 
মেয়েটাকে একদিন কাছে টেনে নি/য়ছে। মুছিয়ে দিয়েছে ওর চোখের 
জল। আশ্বাস দিয়ে বলেছে £ আমি তো আছি। 

খোদা ভিন্ন যার কেউ ছিল না একদিন, আজ তার জীবনে এসেছে 
বন্ধু। গ্লানমুখে হাসি ফুটেছে । ভূলেছে লজ্জা আর অপমানের 
অতীত আর ভুলেছে নির্যাতনের বর্তৃঘান। বুকে মাথা রেখে তুলতে 
চেয়েছে সবকিছু । চিরন্তনী নারী-মন স্বগ্র দেখেছে ভবিষ্যতের ৷ যে 
স্বপ্ন চির মধুরের। ঃ 

তরুণ প্রাণটি বিস্মৃত হয়নি নিজেকে, ভোলেনি কর্তবা--জী বানের 
পথপরিক্রমায় তুলে নিয়েছে নারীকে । 

এতে ভুল কোথায় 1 কোথায় পায় অন্যায়, বেইমানী ? 

না, সফি কোনো! অন্তায়, কোনো পাপ করেনি । তবু" 

সুলতানি ছুনিয়া। বিচিত্র এখানের নর-নারী। নর স্থলঙান-- 
একজন ভাগ্যবান । নারী অসংখ্য বঞ্চিত: দুর্ভাগিনীর দল! নসিব 
যাদের পাপের পক্ষে ঠেলে দিয়েছে। স্থুখ-সম্পদ্‌ নয়, নরক যন্ত্রণা 
ভোগ করছে। 

স্থলতান সৈকুদ্দীন তো মহৎ, মহান্‌ ৷ দয়ার শেষ নেই তার । 
ভার বিচারে সবাই সমান। তবে? তবে কেন তিনি হারেমের 
নরকে বন্দিনী করে রেখেছেন অসংখা ছূর্ভাগিনীকে | .. কেন 
তিনি ফিরিয়ে দিলেন না ওদের সুস্থজীবন, বাঁচার পথ, মুক্তির আলো । 

পারেন না? অক্ষম তিনি? হারেমের ছূর্ভাগিনীদের মুক্তি দেওয়ার, 
বাচার নেই অধিকার---ফিরিয়ে দেওয়ার কোনে! সাধ্যই ভার নেই 
নেই অধিকার ! 

হয়তো ভাই। এই সত্য। তবু মনটা ভার বিদ্রোহী হয়ে 
উঠেছে। কঠিন করেছে নিজেকে ৷ অস্তহিত হয়েছে সবটুকু ভয়, 


হুর্ভাবনা । 
সে পালাবে না। স্থলতানের এ সত্যিই যদি সে অপরাধী 
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হয় শাস্তি গ্রহণ করবে । পাপ না ক'রেও করবে পাপের প্রায়শ্চিত্ত । 
দেখবে শেষ কোথায় ! 

সে প্রস্তত। নিজেকে সহজ ক'রে তুলেছে । মন থেকে দুর 
করেছে মিথ্যে চিন্তা। তার দৃঢ় বিশ্বাস, সুলতান তার বেগমকে. যথেষ্ট 
পেয়ার করেন। হয়তে! বেগমের কোনো কথাই তিনি অবিশ্বাস 
করবেন না। একটু আশা, আলোর ক্ষীণ রশ্মিও যেন দেখা যায়। 
বেগমের সব কথা বিশ্বাস করা সত্বেও নিশ্চয়ই তিনি বিনা বিচারে ভার 
শান্তি বিধান করবেন না। অপরাধীর কিছু বক্তব্য আছে কি-না 
শুনতে চাইবেন । 

তখন স্পষ্ট ভাষায় সবই জানাবে সে। লজ্জী-সংকোচ-দ্বিধাকে 
মনে ঠাই দেবে না। বলবে, হারেমের বীদী মেয়েটাকে সে পেয়ার 
করে। শুধু পেয়ার নয়, ওকে এই নোংরা জীবনটা থেকে মুক্ত 
করতে চায়। কসবীর মেয়ে দিনের আলো, স্থস্থজীবনের স্বপ্প দেখে, 
বাঁচতে চায়। 

আর তা জানে ব'লেই দেখতে চায়, সেই জীবনকে ও মেয়ে কেমন 
ভাবে গ্রহণ করে ! ওর দেহের প্রতি একটা মিষ্টি মোহ থাকলেও লোভ 
নেই। সে যদি লোভী হোত, ব্যভিচারের প্রতি আকর্ষণ অনুভব 
করতো, তাহলে এতোদিন এতোগুলো দিন-মাস, ভিনটে বছরে তার 
বলিষ্ঠ যৌবনের মোহে হারেমের অনেক সুন্দরীর যৌবনকেই উপভোগ 
করতে পারতো সে। পারেনি শুধু কর্তব্যের জন্যে । মন তার কর্তন্য 
ক'রে গেছে, ভালোবেসেছে হৃদয় । 

আরও অনেক কথাই ভেবেছে সফি। দু'টো! দিনের সমস্ত সময় 
চিন্তা করেছে। আশা-নিরাশার দোলায় ক্ষণে ক্ষণে দুলে উঠেছে মন। 

এক-একবার মনে হয়েছে, সে বুঝি পাগল হয়ে গেছে । তার 
দিমাগের ঠিক নেই। মাথাটা বিগড়ে গেছে। তাই এতো ভাবছে। 
ভয় পাচ্ছে। জানের ভয়টা তাকে পাগল ক'রে তুলেছে। 

জানের ভয়! হাসি পেয়েছে তার। একটা পাইক জানের ভয়ে 
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পাগল হয়ে গেছে । যে ভয়টা তাদের প্রথমেই দূর করতে হয়। মন 
থেকে মুছে ফেলতে হয় নিজের জানের কথাটা! 

তাই তো শিখিয়েছে, শিখেছে, ভাবতে বলেছে সর্দার | বলেছে £ 
পাইক তার জানের কথা ভাবলে চলবে না। পাইক যদি তার 
জানের কথা সব সময় ভাবে, ভীত হয়, তাহলে জিন্দা থাকা তা? পক্ষে 
খুব মুশকিল । কারণ, নিজের জানের কথ! ভাবতে ভাবতে অপরের 
জানের কথাটাও মনে পড়ে যায় তার--যাকে হয়তো সে খণ্ডর 
করতে যাচ্ছে! আর এমনি যদি হয়, তাহলে অন্যকে খতম করা তো 
দুরের কথ! নিজেকেই মুদ বনতে হবে । 

সদরের কথাটা হয়তো! সত্যি। সত্যি কথ৷ হয়তো বলেছে 
জামান খা। দেখেছেও অনেক । হামেশাই তো. ঝুট-ঝামেলা, 
খুনোখুনি লেগে আছে । কথায় কথায় মারামারি | যে এইমাত্র 
ছ্িন্দা আছে, খানিক পরে সে যে জিন্দ| থাকবে, আল্লাও হয়তো 
শোচতে পারেন না॥ 

গৌড় মসনদে সৈফুদ্দীন বসে আছেন। স্থুলতান তিনি, কিন্তু 
খোদার মতো! একমাত্র তিনি তো নন। অনেকে আছেন ' ছোট- 
বড়ো অনেক-_অনেক রাজা-মহারাজ, জমিদার। সৈফুদ্দীনের মতে! এতো 
শক্তি, লোকবল, অন্ত্রবল হয়তো তাদের নেই, কিন্তু শক্তিহীন তারা 
নন। স্থলতানের প্রাপ্য দিতে অস্বীকার করলেই ঝামেলা বাধে । 
ছুটতে হয় পাইকের দলকে । আবার কখনো তার! দলবল নিয়ে ছুটে 
আসেন। মারতে আসেন, মরতে আসেন। আর এমনই তাজ্জব 
কাণ্ড যে, কোনো সংবাদ আগে জানা যায় না । হঠাৎ রে-রে শব্দে 
ঝাপিয়ে পড়ে। সমস্ত তছনছ ক'রে দেয় । 

এছাড়া, আছে দস্ত্যদলের হান1।, মগ-ঝোন্বেটেদের অত্যাচার! 
সম্পদের লোভে প্রায়ই তারা হানা দেয়। কখনো রাতের অন্ধকারে 
কখনো বা দিনের. আলোয় মানুষের কাজের সময় । 

সেইজজন্যেই পাইকদের কে কখন্‌ জিন্দ৷ থাকবে আর থাকবে ন! 
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বলা মুশকিল। সাবধান হয়ে না থাকলে বিপদ ঘট! কিছু অস্বাভাবিক 
নয়। 

তাছাড়া, মানুষের জীবন-মৃত্যুর কথা কে বলতে পারে! যতো 
সাবধানে, যতো ভয়েই থাক না! কেন সময় হ'লে ঠিক ছিনিয়ে নিয়ে 
যাবে মৃত্যু। মৃত্যুকে রোধ করার সাধ্য কারো নেই। 

কিন্তু এ-ভয় তো সে-ভয় নয়! মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে সে 
প্রস্তুত। জানের পরোয়া তার নেই । তবু ভয়! একটা অজানা 
আতংক তাকে অষ্টপ্রহর সমস্ত সময় ঘিরে ধরে আছে। কে যেন 
বারবার সাবধান হ'তে বলছে। আর সেইজন্যেই সে উদ্ভ্রান্ত, 
দিশাহারা! । 

আর তার দিশাহারা ভাবটা যে মিথ্যে নয় সে নিজে বুঝতে না 
পারলেও বাবুচি বুড়ো পেরেছে। বুড়োর ছানিপড়! চোখে ধর! পড়ে 
গেছে সে। সন্দেহের চোখে তাকিয়েছে। বলেছে: কিরে, কি 
হয়েছে তোর ? 

চমকে উঠেছে সফি। সাবধান হয়েছে। পাশ কাটিয়ে বলেছে? 
কিছু হয়নি । 

£ জরুর কিছু হয়েছে। চেপে ধরেছে বুড়ো । 

£ কী আবার হবে? বিরক্তি বোধ করেছে সে। 

£ বসে রয়েছিস্‌ কেন চুপচাপ ? জানতে চেয়েছে বুড়ো । 

£ বসে নী থেকে উপায় কি? সফি তার বসে থাকার, ক্লান্তি 
প্রকাশের চেষ্টা করেছে। অভিনয় করেছে। ধরা পড়তে চায়নি; 

সফসও হয়েছে। বিশ্বাস করেছে বুড়ো । চোখটিপে হেসে 
জানতে চেয়েছে £ সাচ বলছিস্‌ কিছু করার নেই তোর ?, 

£ থাকলে বসে থাকি? * 

হাঁ! একটু চুপ ক'রে মুখের দিকে চেয়ে ভেবেছে বুড়ো । তারপর 
খেঁকিয়ে উঠে গালি দিয়ে বলেছে £ তুই একট! বুদ্ধ,। জোয়ান মরদ 
চুপচাপ বসে আছিস্। ভ্ঞানানা ধনে গেছিস্‌ নাকি? 
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£ জানান! বনবো কেন? \ 

£ তাই তো দেখছি। ছু'টো দিন চুপচাপ বসে শোচচিস্। বুঝলি 
বুদ্ধ, জোয়ান উমরটা চুপচাপ বসে থাকবার জন্যে নয়। 

£ জাহান্নামে যেতে বলছিস্‌ ? 

£ তুই যাবি? খিকৃথিক ক'রে হেসেছে বুড়ো। বলেছে £ তুই 
যাবি কী? মালেক পাঠাবে তব না? 

চুপ ক'রে থেকেছে সফি। কথা বলতে ইচ্ছে করেনি । 

বাবুচি বুড়ো এক সময় বলেছে £ তুই বড়ো ভালো! । 

বাবুচি বুড়োর ভালে! বলাটা বড়ো খারাপ আর তিক্ত শুনিয়েছিল 
তার কানে । . বলেছে £ আমি ভালো তো তোর কী? 

£ তুই পিওয়ান।। 

£ ফিন্‌! 

£ তোর দিমাগ বিলকুল গড়বড় হয়ে গেছে। 

রুক্ষ হয়ে উঠেছে সফি । তেড়ে উঠেছে । বেগতিক দেখে রে 
গেছে বুড়ো । 

আর সফি ভেবেছে, সত্যিই সে একটা বুদ্ধ ৷ একটা জ্ঞান- 
বুদ্ধিহীন নিরেট বোকা! ছাড়া আর কিছুই নয়। দিনের পর দিন 
নিজের জিন্দিগিটাকে শুধু বরবাদ ক'রে চলেছে। লাভ-লোকদানের 
কথা ভাবেনি । ভবিষ্যতের কথা একট! দিনের জন্যেও চিন্তা করেনি। 

অথচ মানুষ, মানুষের জ্ঞান-বুদ্ধি হবার সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যতের: কথা 
ভাবে। বর্তমান ভাবতে শেখায় ভবিষ্যতের কথা । অনাগত দিন, 
যা আসবে। বর্তমান তো এগিয়ে চলেছে ভবিষ্যতের পথে। 
আজকের ভবিষ্যৎ তো আগামী দিনের ভবিষ্যৎ । 

সেই ভবিষ্যাংকে এতোদিন অস্বীকার করেছে সে। ভবিষ্যতের 
দিকে ফিরে চায়নি, বর্তমান নিয়ে ব্যস্ত থেকেছে সব সময়। সামনে 
নয়, পেছনের দিকে ফিরে চেয়েছে বারবার। নিষ্ঠুর অতীত্টা বড়ো 
যন্ত্রাময় তার কাছে। বর্তমানের জীবনে সে তাই খুশি । 
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সত্য আর সততা । মিথ্যেকে সে ঘৃণা করে । লোভ-_পাপ। 
জীবনের অপমৃত্যু। সে বাচতে চায় ৷ 

নিজের কথা সে ভাবে না। সে শুধু এইটুকু মনে রেখেছে 
একদিন তার দিন কেটেছে পথের কুত্তার মতো । আজ সে বেঁচে 
আছে। আর সেইজন্যেই সাধ্যমতো সকলের দিকে দৃষ্টিপাত। 
মান্তুষের দুঃখ-দুর্দশ! প্রাণে আঘাত হানে । আনন্দ দেখলে ভাবে 
দুনিয়ার সব মান্য যদি এমনি খুশ থাকতো! ? আর সেইজন্যেই 
মানব-দরদী স্থলতান সৈফুদ্দীনের জন্যে তার মন সজাগ। মুঠো- 
মুঠো আশরফির প্রলোভন প্রত্যাখ্যান করতে পেরেছে । নিজের 
সুখের জন্যে সকলের সবনাশ তার কাম্য নয়। 

তবু যদি তাকে বিনা অপরাধে শাস্তি গ্রহণ করতে হয়, করবে । 
কিন্তু নীরবে নয়, মানব-দরদী সুলতানকে জানাবে তার মনের কথা! 
হারেমের ছুর্ভাগিনীদের মুক্তির প্রার্থনা জানিয়ে যাবে। ওর! যে 
সবার চেয়ে দুঃখী ! 


খোজা বাহারাম অনেকক্ষণ হ'ল চলে গেছে। 

যখন সে এসেছিল তখন দিনের আলো কিছুটা অবশিষ্ট ছিল 
এখন পরিপূর্ণ অন্ধকার । আলো নেই কোথাও । 

সফির মনে পড়ল নজরবিবির কাছে যাবে বলে বাহারামাকে 
কথা দিয়েছে । 

কথা যখন দিয়েছে যাবে সে। কিন্তু নিজেকে বড় দুর্বল মনে হ'ল 
তার। মনে হ'ল তাকে ঘিরে যেন চক্রান্তের জ্ঞাল বিস্তার শুরু 
হয়েছে । বেগমও যেন আছে এর মধ্যে। 

জমিলার সঙ্গে এই যে ঘনিষ্ঠতা, মেশামিশি এটা দু'-একদিনের নয়। 
হারেমের অনেকেই হয়তো জানে । 

জমিলাও এ-সন্বদ্ধে ছ'-একবার বলেছিল। সফি সাবধান হয়েছে 
আরও । সাবধান করেছে জমিলাকে। 


১২৩ 


" জমিলা বলেছে £ জানো, বোধহয় ধরা পড়ে গেছি ! 

£ সেকী? চমকে উঠেছে দে। 

£ হ্যা! জমিলার মুখুটা একটু পাংশু দেখিয়েছে । বলেছে ঃ 
আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল। 

£কী? 

£ আমাদের কথা । ওরা সন্দেহ করেছে। 

£ কী বললে? 

£ বলেছি মিথ্যে কথা। পেয়ার নয় পয়জার দিই তোমাকে 
আমি। লেকিন'*" 

কী? 

£ ওর! বিশ্বাস করেনি । 

£ কেন? 

£ ওরাও যে জানানা। আমরা বুঝতে পারি। আমাদের চোখ 
ধরতে পারে সব। গলতি কিছু দেখলেই আমরা ধরে ফেলি। 

£ কেমন করে? 

£ তা জানি না। আমর! বুঝতে পারি ন! কেমন ক'রে হয় 
এমনটা ৷ বুরা কামের দিকে সব সময় নজর আমাদের । 

হয়তো সত্যি কথাই বলেছিল জমিলা। মেয়েদের মন বা চোখকে 
হয়তো ফাকি দেওয়া যায় না । 

তবু ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা করেছে। সাবধান হয়েছে আরও 
বেশি ক’রে। 

তবু ধরা পড়ে গেল। ধরে ফেললেন বেগম ! 

কিন্তু তিনি কি এই প্রথম দেখলেন? তার চোখে কি ধর! পড়া 
এই প্রথম? 

চকিতে একটা কথ! বিছ্/ত্চমকের মতো খেলে গেল সফির 
মাথায়। সন্দেহট! দৃঢ় হ'ল মনে। পরপর দু'টো! ঘটনা । একট! 
অদৃশ্য যোগাযোগ যেন' 


/ 
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গোঁড়--৮ 


ভাবতে পারল না সফি। তার মাথাটা ঝিম্‌-ঝিম্‌ ক'রে উঠল। 
প্রৌঢ় নিবিরোধী সুলতানের প্রধান! বেগম তরুণী, সুন্দরী। আর 
বেগম হবার আগে তীর পরিচয়, তিনি কোথা থেকে এলেন কেউই 
জানে না। যদি তেমন কিছু হয়... 

না-না, তাই বা কেমন ক'রে সম্ভব। শাহজাদ। সম্পর্কে 
সুলতানের কাছে বেগমের স্পষ্ট অভিযোগ শুনেছে সে। শাহ্‌ জাদাকে 
শাসন করার, তাকে শাস্তি দেওয়ার আজি পেশ করেছেন। 
ম্থলতানের বদনামী বন্ধ করতে বলেছেন । 

তবে কি সবই মিথ্যে, ভুল, অভিনয়! মসনদে সুলতানের দীর্ঘ 
দিনের স্থায়িত্বই কি এর কারণ ? 

হয়তো তাই! সন্দেহের দোলায় য| সত্য ব'লে মন মেনে নিতে 
চাইছে না তাই হয়তো সত্যি। নিষ্ঠুর সত্যি। 

শিউরে উঠল সফি। বুকের মধ্যে আবার সেই যন্ত্রণাটা উপলব্ধি 
করল। কেউ ভালো নয়। বেইমানীর ছুরি শানাচ্ছে সবাই। শুধু 
মাত্র বসিয়ে দেবার অপেক্ষা । 

আকাশটার দিকে চাইলো। অন্ধকার। এতোটুকু আলো নেই। 
অন্যদিন তারা থাকে । আজ তাও নাই। একটু যেন মেঘের ভাব। 
জমাট কালো আত্তরণ। মধ্যবসন্তে ঝড়ের পূর্বাভাস। বৃষ্টিও 
নামতে পারে। তৃষ্ণা আক ! j 

একবার-_শুধু একটিবার সফি চলুক। নজরবিবির বড় প্রয়োজন 
তাকে । বিশেষ দরকার । বারবার এই একটি কথাই বলেছিল বাহারাম। 

£ কাহে? জানতে চেয়েছিল সে। 

£ আমি জানি না। 

£ তাহলে ? রীতিমতে। চিন্তিত হয়েছে সফি । 

£ আপনি চলুন। অনুনয় করেছে বাহারাম । 

£ লেকিন, দরকারটা কী? এবার বিরক্তিবোধ করেছে সে। 

£ কী জানি ! বিবিজী বলেছে কছুত-বহুৎ জরুরী । 
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ঃ জঁরুরা ! 

2 হ্যা, ওস্তাদ । 

£ লেকিন'*'। আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল সে। 

£ আপনি চলুন। হাতছ'টে। চেপে ধরেছে বাহারাম। 

£ বেশ যাবো । কথ! দিয়েছে সফি। বলেছে ? লেকিন, তোমার 
বিবিজীকে গিয়ে বলবে ফালতু বাত আমি শুনতে চাই না। 

£ না-না। বলেছিল বাহারাম। জিজ্ঞাসা করেছিল ঃ. আভি 
যাবেন! 

£ না, এখন নয়। 

£ তবে? 

£ আজ বা কাল । একটু ভেবেছিল সফি, তারপর বলেছিল: সময় 
মিললেই যাবো। 

£ লেকিন :- 

£কী? 

2 বিবিজী বলছিলেন আজই'”* 

আমার কার আগে । শক্ত হয়েছিল সফি। বাহারামকে 
বলেছিল £ তুমি এখন যাও। 

চলে গিয়েছিল বাহারাম। অনিচ্ছা সত্বেও বাধ্য হয়েছিল যেতে। 
সফি ভেবেছিল। নানান চিন্তা জট পাকিয়ে উঠেছিল মনে ৷ ভেবেছিল 
যাবে ব'লে কথাটা না দিলেই পারতো । কাজটা উচিত হ'ল না। 

ভয়! হাসি পেল সফির। নজরবিবির কাছে যেতে ভয় পাচ্ছে 
সে। সেইজন্যে চিন্তা করার জন্যে সময় নিয়েছে। ভাববে! ভেষে 
দেখবে তার যাওয়! উচিত হবে কি-ন!! ৃ 
একটা জানানাকে ভয় করে সফি। জানানার ভয়ে সফ্ষি নামের 
মরদটা দিশাহারা ! 

এখন উঠল সফি। নজরবিবির কাছেই যাবে। কৌতুহল যে 
নেই ত| নয়। তাকে বড় প্রয়োজন নজরবিবির ৷ 
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কিন্তু কেন? তার কাছে কি প্রয়োজন থাকতে পারে তার ? বুঝতে 
পারল না। 

সামান্য পথ। একটু ঘুরেই ভাগীরথীর দিকে যেখানে মোড় নিয়েছে 
রাস্তাটা_-তার পাশেই নাসিরুদ্দীনের প্রাসাদটা। উচু পীচিল-ঘের! 
বিরাট প্রাসাদ । একলাই ভোগ করে নাসিরুদ্বীন। দাসী-বাদী আর 
রাজ্যের জানানার ভিড়। ইচ্ছেমতো বেছে-বেছে এনে তুলেছে। 

সহায় সিদিবদর। সেই উচ্ছন্সে পাঠিয়েছে না(সরুদ্দীনকে । তার 
ইচ্ছেতেই চলে শাহজাদা । নাসিরুদ্দীনের পেয়ারের দোস্ত সে। 

সফি এগুচ্ছিল। যদিও আকাশে তারা ফোটেনি, চাদ ওঠেনি, মেঘের 
ভারে থমথমে ভাব, তবু পথে আলো ছিল। সে আলো মান। আলোর 
চেয়ে অন্ধকারই বেশি+** শুধুমাত্র মানুষ চেন! যায়। কিন্তু সফির দেরি 
হচ্ছিল। পা! উঠছিল না। দূরত্বের পরিমাণ অনেকখানি মনে হচ্ছিল। 
বুকের মধ্যে একটা সর্বনাশ! আলোড়ন। কে যেন সাবধান করছিল। 
ফিরে যেতে বলছিল। সফির অতিক্রমের পথকে দূরত্বে পৌছে দিচ্ছিল । 

আর ঠিক এমনি সময়। তার দ্বিধাগ্রস্ত পথঅতিক্রমে হঠাৎই বাঁ 
চোখটা কেঁপে উঠল কাবার । 

নজরবিবি তার কেউ নয়। কোনো সম্পর্ক নেই তার সঙ্গে। 
তবে? কেৰ যাবে নজরবিধির ভারে । থাক্‌না প্রয়োজন ! তার কি 
এসে যায় ! 

দাড়িয়ে পড়ল সফি । সে যাবে না। 

ফিরতেও পারল না। ফিরতে দিল না তাকে খোজ! বাহারাম। 
সে যেন ওৎ পেতে তার আগমন প্রতীক্ষা করছিল। থমকে দীড়াতেই 
কোথা থেকে কাছে এলো । চাপান্বরে ডাকল £ ওস্তাদ ! 

£ তুমি | বিস্ময়ের যেন শেষ নেই সফির। 

£ আপকে লিয়ে। দাত বার ক'রে হাসলো সে। 

£ কেন? 

£ বিবিজীকা ফরমাশ। : 


১২৪ 


£ আমার ওপর নজর রাখতে বলেছে? যেন চিৎকার ক'রে উঠতে 
চাইলে! সফি । 

£ নেহি-নেহি। 

£ তব? সফি কঠিন হ'তে চাইলো। বাহারামের ওপর রাগ হচ্ছিল 
তার। ইচ্ছে করছিল তার ওপর নঞ্জর রাখার জন্যে বান্দাটাকে একটা 
চড কশায়। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল, ওর কি দোষ! ও তো 
নজরবিবির আদেশ পালন করছে। 

বাহারাম বললে £ বিবিজী বললে আঞ্জ আপ জরুর আইয়ে গা । 

£ মায় বোল। ? 

£ নেহি-নেহি। 

£ তব? সফির কেমন যেন মনে হ'ল । সে তো আসবে ন! বলেছিল। 
তারপর হঠাৎই খেয়াল হ'তে চলে এসেছে । কিন্তু নজরবিবি কেমন 
ক'রে তার মনের কথ। জানলে। ? জানতে পেরে বাহারামকে রাখল। 
কেমন ক’রে---কেমন ক'রে; ভেবে পেল না সে। 

আর একটা কথা মনে হ'ল সফির। নজরবিবি নয়, নাসিরুদ্ধীনই 
বাহারামকে তার প্রতি লক্ষ্য রাখার জন্যে নির্দেশ দিয়ে গেছে। তা 
যদি না হবে তাহলে শাহজাদা তার পেয়ারের বান্দাকে, যাকে ছাড়া 
তার এক মুহূর্ত চলে না তাকে রেখে গেল কেমন ক'রে। 

নজরবিবির তাকে জরুরী প্রয়োজন এ অজুহাতটা মিখো। আসলে 
তাকে নিয়ে ষড়যন্ত্রের জাল বিস্তার হয়েছে। যে-কোনো উপায়েই 
হোক." : 

£ ওস্তাদ ! বাহারাম চিন্তাত্োতে বাধা দিল। | 

সফি তার দিকে চাইলে! | ম্লান আলোয় বাহাগামের মুখের দি 
তীক্ষ দৃষ্ঠিতে চেয়ে রইলো । কোনো কথা বললে না। . 

£ উনকো পাশ আপকা পৌছ'না বহুৎ জরুরী হ্যায়। 

£ ক্যাহে ? আবার সেই প্রশ্ন। 

£ ও ম্যায় বোলনে নেহি সক্ত৷। সেই একই উত্তর। 
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£ তব তো ম্যায় নেহি যাউজা। 

£ ওস্তাদ ! মিনতি ঝরে পড়ল বাহারামের কণ্ডে। বললে £ ম্যায়} 
মাফ মাংতা, আপ চলিয়ে। 

£ লেকিন, যানে কা বাদ যেইমানী করেগা তো? তীক্ষকণে কথাটা 
জানতে চাইলো সফি । 

£ খোদ! কসম ! 

খোদা! হাসি পেল সফির। কারণ, খোদার নাম নিয়েই তো 
এতোদিন মসনদটাকে ঘিরে বেইমানীর খেলা চলছে। সাচ্চা আদমা 
খোদার কসম খায়। বিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা করার চেষ্টা করে। 
রাখতে না পারলে জান পর্যন্ত দেয়। কসম খায় শয়তানেও। খোদার 
নাম নিয়ে বিশ্বাসকে ধুলায় লুটিয়ে দেয় । দেখেছে সফি। চোখ খুলে 
গেছে তার। যেটুকু অন্ধকার-অস্পষ্টতা ছিল তা৷ উজ্জ্বল পরিষ্কার । 
্বার্থই সত্যি। মানুষ নিজের স্বার্থে অন্ধ।  স্বার্থসিদ্ধির অন্তরায় 
ঘটলে ভুলে যায় সবকিছু । সেই পর্বশক্তিমান অদৃশ্য খোদার কথা 
তখন বিস্মৃত হ'তে একমুহূর্ত লাগে না। 

হয়তো! ভুলে যাওয়া, অস্বীকার করার শাস্তি তারা পায়। কিন্ত 
একজনের বেইমানীতে হাঞ্জার জনের সর্বনাশ এড়ানো সম্ভব হয় না। 

বাহারাম বললে £ আমি ঝুটা বলছি না ওন্তাদ। আমি জান কবুল 
করলাম। 

আরও সাবধান হ'ল সফি £ জিন্দ রাখলে তো! 

£ ঝুট! বলছি না। ঝুট বলতে আমি শিখিনি। খোজ! বাহারাম 
অনেক ঝুট! কাম করেছে। মালেকের জন্যে গুনাহের শেষ নেই 
আমার। লেকিন, আজ তক কোনোদিন ঝুট। বাত বলিনি। 


8 সাচ ? মনটা মেনে নিতে চাইছিল না, আবার অবিশ্বাস করতেও 
পারল না। 


£ সাচ, ওস্তাদ ! 
লেই আবছা অন্ধকারে সফির বুকে হাত রাখল বাহারাম। 


?২৬ 


বললে আপনার সঙ্গে কোনোদিন বেইমানী আমাকে যেন না 
করতে হয় । 
এবার আর অবিশ্বাস করতে পারল না সফি। 


॥ দশ ॥ 


সফির জন্যেই বুঝি অপেক্ষা করছিল নজরবিবি। শাহজাদা 
নাসিরুদ্দীনের পেয়ারের বুলবুল | একদিন যাকে নিয়ে ঝড় উঠেছিল 
গৌঁড়ে। বাজারের একটা কদবীকে ঘরে ঠাই দিতে কেউই রাজী 
হয়নি। আমির-ওমরাহের দল অভিযোগ জানিয়েছিলেন সুলতানের 
কাছে। সৈফুদ্দীন বুঝিয়ে ছিলেন নাসিরুদ্দীনকে। ত্যাগ করেনি 
সে এই কসবা মেয়েটাকে বিরোধের সি হয়েছিল। কিন্তু মিটে. 
গিয়েছিল একদিন সব বিরোধ, মেনে নিয়েছিলেন সকলেই। 

সফিকে দেখতে পেয়ে হাসিমুখে তীক্ষ কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে নজর- 
বিবি বললেন £ আইয়ে জনাব ! 

থমকে দাড়িয়ে পড়ল সফি। নজরবিবির হাঁসি, আর অভ্যার্থনার 
ভঙ্গীটা তার ভালে! লাগল না। কান দু'টো গরম হয়ে উঠল। তবু 
সে থতমত কণ্ঠে বললে £ আমাকে ডেকেছেন? 

জী! 

2 কেন? 

2 বসবে লা? 

নজরবিবির দিকে এক মুহূর্ত চোখ তুলে চেয়েই মুখটা অন্যদিকে 
খুরিয়ে নিল সফি। নজরবিবির রূপটা বড় উগ্র, মাদকতা-মাখা। 
জালা ধরায়। আগেও ক'বার দেখেছে, কিন্তু অবগুনহীন। সুখ দেখা 
এই প্রথম ! 

£ বসবে না? আবার বলল নজরবিবি | 

এবার বদলো দফি। ফরাশ পাতা ছিল, তার একধারে বসলে 
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লক্ষ্য করল ন্জরবিবি তীক্ষদৃষ্ঠিতে তাকে দেখছে। অশবন্তি বোধ 
করল। কপালে ঘাম দেখা দিল । 
£ বাহারাম! একটু দুরেই দাড়িয়ে ছিল বাহারাম। কাছে আসতে 
নজরবিবি বললে £ সরবত লাও। 
বাহারাম চলে যেতে নজরবিবির অবঠন মুখের দিকে চেয়ে 
বললে £ সরবৎ কী হবে? 
£ তুমি খাবে। 
£ না। 
£ কেন? 
সফি এপ্র্সের উত্তর দিতে পারল না। মাথাটা নীচু করল। 
£ ভয় নেই! নিজের মনেই কথাটা বলল নজরবিবি। সফির 
কানে এলো ঠিকই। সে মুখ তুলে চাইলো। 
নজরবিবিও তাকালো তার দিকে । চোখে চোখ রাখল। বললে: 
পিয়াস লাগেনি? | 
£ লা। মাথা নাড়ল সে। 
£ তৰে? 
£কীঃ 
£ ছেলেমানুষ | আবার নিজের মনেই আস্তে কথাটা উচ্চারণ করল 
নজরবিবি। শব্দ ক'রে হাদলো। মুখটা ঘুরিয়ে নিল অন্যদিকে । 
সফি দেখলো হাসলে টোল পড়ে নজরবিবির স্থন্দর মুখের নরম 
মহুণ গালে। ভালো দেখায়। 
নজরবিবির দৃ্টিটা অন্যদিকে । বাইরে আসমানের দিকে তুলে 
ধরেছে মুখটা। কি যেন ভাবছে। চোখে চিন্তার ছায়া। কপালের 
রেখায় স্পষ্ট ছাপ। 
হঠাৎ সফির মনটা লোভী হয়ে উঠল। দেখলো নজরবিবিকে। 
চোরের মতো ভয়-দ্বিধা-আতংক জড়ানো মনে। তবু না দেখে পারল না। 
সুন্দর একটা নারীদেহ। চাপার মতো গায়ের রঙ। উন্নত বক্ষ, _ 
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ক্ষীণ কটি, গুরু নিতস্ব। শ্রাবণের মেঘের মত একমাথা ঘনকৃষ্ণ কেশ । 
পিঠ আর বুকের একাংশে এলায়িত। সৌন্দর্য বাড়িয়েছে। লোভনীয় 
ক'রে তুলেছে। যে লোভে একদিন মানুষের দল ছুটে যেত।. যেমন 
একদিন সংবাদ পেয়ে ছুটে গিয়েছিন শাহজাদা নাসিরুদ্দীন । 

সফির মনটা নজরবিবির সঙ্গে জমিলার তুলনা করল। পুরুষদের 
মন! যেমন নিত্যনতুন সন্ধানে ব্যস্ত । ভুল করে--ভুলে যায়। সে- 
মনের মনে হ'ল জমিলার যেন কিছুই নেই। জমিলা নিস্ব, রিক্ত । শুধু 
দু'টি চোখ। ব্যাথা-বেদনায় স্থির-্লান ৷ 
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না-না, আছে। সফি দেখেছে। তার ভালোবাসার মনটা উপলব্ধি 
করেছে। নিস্ব রিক্ত মেয়েটারই স্থির-ম্ান চোখ ছু'টোতে দেখেছে কখনো 
বিহ্যুৎচ্ছটা, কখনো বা স্বপ্ন-কাপন। প্রাণে সাড়া তুলেছে। দু'টি সরল 
চোখ সফি নামের দুরন্ত যৌবনটাকে কঠিন বাঁধনে বেঁধেছে। 

জমিল! কিশোরী । নারীত্বের আমন্ত্রণে সঘ্য জাগ্রত। তার ঘুম 
ভাঙার, ফুল ফোটার বেলা । স্থন্দর তার বিকাশ । স্সিঞ্ধ তার পাপড়ি 
বেলার কাল: জ্বাল! ধরায় না, আমন্ত্রণ জানায় । উজার ক'রে দিতে চায় | 

নজরবিবি পরিপূর্ণা নারী। যৌবন তার আগুনের জোয়ার। 
ভোগের পিপাস৷ বাড়ায়। কামনার আগুনে দগ্ধ করে। 

সেই আগুন যেন তার মনেও সঞ্চারিত হচ্ছিল। তার সংকোচ, 
তার জড়তা, অপরাধী মনোভাব ক্রমশঃ দেহের প্রতি আকধিত করছিল। 

কথা বলছিল নজরবিবি। গবাক্ষের সামনে দাড়িয়ে নানাভঙ্গীতে 
সফর মনটাকে প্রলুব্ধ করতে*চাইছিল। হয়তো বা নরম করতে চাইছে 
তার মনটাকে । ছলনাময়ী নারী তার ছলনার' জাল বিস্তার করতে 
চাইছে ধীরে ধীরে । দেহের আকর্ষণে। 

কেন? ভাবলে সফি। মনটাকে কঠিন করল সে। সুন্দর নারী- 
দেহের প্রতি লোভী-হওয়া-মনটাকে নিজের চিন্তায় সতর্কতার মাঝে 
ফিরিয়ে নিয়ে গেল। 
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স্থলতানের রক্ষাকর্ত। সে। রাতের প্রহরী।  স্থলতানের জান তার 
হাতে । সে যদি ইচ্ছে করে'"**" 

হয়তো তাই ॥ 

তা যদি না হবে তাহলে কেন তাকে নিয়ে আসা? বৈকালিক 
রূপসজ্জার আড়ালে দেহটাকে যঃুর সম্ভব অনাবৃত রাখার চেষ্টা! 
বোঝে সফি । সবই বুঝতে পেক্ষেছে। সমস্ত অভিসন্ধি ।, দেহের 
প্রলোভনে নিশ্চয়ই তাকে জড়াতে চায় । হয়তো:**.** 

হাসি পেল তার। আত্মতৃপ্তিতে ভরে উঠল মনট! ৷ নারীর লোভ 
পুরুষে কি সতি)ই অন্ধ করে দেয় ? ভুলে যার সবকিছু? 

না, সফি ভোলেনি। ধরতে পেরেছে সে ণর্জরবিবির চাতুরীটুকু। 
আর সেইজন্যেই সে শেষটুকু দেখবে । ছলনা করবে। আর যদি 
প্রয়োজন হয় তাহলে *" 


ছিঃ--ছিঃ, এসব কি ভাবছে সে? নিজেকে তার হীন ছোট মনে 


হ'ল। বিকার দিল নিজেকে ৷ সে-না জোয়ান মরদ ! একট। জানানাকে 
খতম করার কথাটা! তার মনে এলো কেমন ক'রে? সুলতানের 
পাহারাদার বলে কি? আপন বিবেক-বুদ্ধিটুকুও লোপ পেল নাকি? 

£ হাসতা কিউ? 

ঃ এয! নজরবিবির আচমকা প্রশ্নটায় ভাষণভাবে চমকে উঠল 
সফি । মনে করতে পারল না সত্যই সে হাসছিল কি-না । বললে £ 
আমি? 

£ জীহ্যা! নঞ্জরবিবিও ঠোঁট টিপে একটু হাসলো । বললে £ 
কেন? 

নিজেকে মুহুর্তে সামলে নিয়ে সফি বললে £ ও কিছু নয় ! 

£ তবে? 

£ একটা কথা ভাবছিলুম। হয়তো! সেইজন্যোই.*.... 

£ খুশির বাত? 

2 পা, জী নয়। 
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£ তবে? 

নজরবিবি জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । শুনতে 
চায় তার কথা। i 

আরও সাবধান হ’ল স্ি। বললে £ যার কথা ভাবতে ডা 
হেসেছি, সে কিন্তু একদিন খুবই বেঁদেছিল। আখির পানিতে বুক 
ভাদিয়েছিল। যদিও তার কানা জামার আচ্ছা লাগেনি। কারণ তাকে 
আমার বুদ্ধ, ব'লে মনে হয়েছিল । 

£ কেন? 

একটু চুপ ক'রে রইলো | যেন ভাবতে চেষ্ট। করল কারণটা। 
. বললে £ সে না কেঁদে হাসভেও পারতো । 

£ কীক'রে?, 

আবার চিন্তা: সত্যিই চিন্তা করল সফি। বললে £ শুধু একটু 
সমঝে চললেই কাদতে হতো না। সে ভুল করেছিল। লোভী হয়ে 
উঠেছিল । নিজের জিন্দিগিটায় খুশি থাকতে পারেনি । সেই তার 
ভুল। 

£ ওঃ! কথাটা শুনে গম্ভীর হয়ে গেল নজরবিবি। আর কিছু প্রশ্ন 
করল না। জানতে চাইলো! না। তার মুখটাও যেন বিবর্ণ দেখালো! 
একটু। { 

মনে মনে আনন্দ অনুভব করল সফি। যাদের গল্প শুনিয়েছে সেই 
দলেরই একজন নজরবিবি। নজরবিবিকে ঠকানো কঠিন নয়। 

বললে £ আমরা বড় বুদ্ধ, বিবিজান! ' 

£ কেন? যেন শিউরে উঠল নজরবিবি। 

সফি সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে নিজের মনেই বললে আমরা 
সবাই। খোদা আমাদের বুদ্ধ, ক'রে দুনিয়াতে পাঠিয়েছেন। লেকিন, 
আমরা বুঝতে চাই না, বুঝতে পারি না। ভাবি, বড় চালাক আমরা। 
আর সেই জন্যেই অশান্তি। দিলে এতোটুকু সখ নেই। আপনি 
বলুন ? 
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চর 


নজরবিবি কিছু হয়তো বলতো। হয়তো সফির কথাটা অস্বীকার 
করতে চাইতো। তার আগেই সরবতের পাত্র নিয়ে এগিয়ে এলে 
বাহারাম। 

£ এতনা দেরী কিউ 1 তাকে ধমকে উঠল নজরবিবি। 

£ জী! থমকে গেল বাহারাম। এমন ব্যবহার সে হয়তো আশা 
করেনি। . 

তার হাত থেকে পাত্রটা নিল নজরবিবি। সফিকে দিল । বললে £ 
খাও। 

বাহারাম বাইরে চলে গেল। দেখলে বেচারা, মাথানীচু ক'রে গেল। 
বললে ? বিবিজীর মেজাজ কি শরিফ নেই? 

£ না-না। বিব্রত বোধ করল নজরবিবি। 

সরবতটা যখন নিয়েছে তখন খেতে হয়। বাহারামের সঙ্গে নজর- 
বিবি যদি না অমন ব্যবহারটা করতো! হয়তো সরবতের পাত্রটা নিত না। 
সেই কথাই ভেবেছিল। এখন মন সায় না দিলেও খেতে হ'ল। বললে: 
আচ্ছা হয়েছে। ঠ 

£ ভালো লাগল 1 হাসিমুখে জানতে চাইলো ন্জরবিবি। 

£ হ্যা । হাসলো সফি । বললে £ জিন্দিগিতে এই প্রথম খেলুম। 
এবার বলুন ! 

সফির ব্যবহারে ক্ষণপূর্বের মেঘটা কেটে গেছে। হাসিমুখে তার 
সামনে ফরাশের একধারে বসলো নজরবিবি। জানতে চাইলো £ কী 
বলবো ? 

সফিও দেখলো নজরবিবিকে। সমস্ত মুখখানা খুশির ছোঁয়ায় 
" উদ্দ্বল ৷ বুঝতে পারল না এখখুশির কারণ কি! বিপদে পড়ে নিশ্চয়ই 
তাকে ডাকেনি নজরবিবি। জরুরী প্রয়োজনটা মিথ্যে । ওকথ! ব'লে 
তাকে ভাকিয়ে এনেছে শুধু । আর সেইজন্যেই আরও সাবধান হ'ল সে। 
বললে £ কেন ডেকেছেন? | 

সফি যে ক'টা মুহূর্ত চিন্তা করছিল নজরবিবি লক্ষ্য করছিল তাকে। 
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এখন প্রশ্নটা শুনে ঠোট ছু'টে [ঈষৎ উল্টে বললে: এই কথা ? তারপর 
অকারণে হেসে উঠল হঠাৎ! কৌতুকের হাসি। যে হাসিতে আনন্দ 
পাওয়া যায়। তারপর হাসতে হাসতেই বললে; তোমার ঘর 
এখানে ? | 

ঘরের খবর দেওয়ার জন্যে সফি আসেনি । সেদিনের সেই ঘটনার 
পর মনটা যদি এমন বিক্ষিপ্ত হয়ে না থাকতো তাহলে নজরবিবির 
ডাককে সে উপেক্ষা করতো৷। ন্থুলতান ভিন্ন কারো৷ ডাকেই সে সাড়া 
দিত না। স্পষ্ট মুখের ওপর সাফ জবাব দিয়ে দিত। . 

আজ সম্পূর্ণ অন্য পরিস্থিতি । যতোই মনকে সান্তনা দিক না৷ কেন, 
মনে মনে একটু ভয় পেয়েছে বৈকি! জমিলার জন্যে ভয়টা দানা বেঁধেছে 
মনে। মেয়েটাকে হয়তো অনেক দুঃখ-কষ্ট সহ করতে হবে। আর 
দোবী সেনিজে। তার জন্যেই কষ্ট পাবে জমিল্লা। 

দেইজন্যেই ছুটে এসেছে। নজ্ররবিবির ডাকট! উপেক্ষা করতে 
পারেনি । মনে হয়েছে এখানৈ এলে পথের সন্ধান পাবে। 

নজরবিবি ভিন্ন স্বরে কথা বলছে। যদিও সে স্তরের মধ্যে যথেষ্ট 
অন্তরঙগতা আছে। আবার আছে সর্বনাশা ইঙ্জিত। ক'দিন আগের 
সেই দুঃস্বপ্নের ছোয়া । লোভের অদৃশ্য ছায়াটাও যেন কাঁপছে 
কোথায় ! 

সেইজন্যেই সাবধান হ'ল সে। চুপ ক'রে রইলো। এমন ভাব 
দেখালো! যেন নজরবিবির কথাটা সে শুনতে পায়নি। ও 

নজরবিবি কিন্ত চুপ ক'রে রইলো না। আবার প্রশ্ন করল £ 
তোমার ঘর কোথায় ? 

এবার কথা৷ বলতে হয়। কিছু না-বলাট! খারাপ দেখায় । বললে ঃ 
নেই! 

£ সাচ ? যেন কথাটা বিশ্বাস হ'ল না নজরবিবির । 

£হ্যা। | 

£ কে আছে তোমার? 
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£ কেউ নেই। 

£ শাদি করোনি? 

£ না। 

£ কেন? 

এই প্রশ্নটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সফির মনটা আবার কঠিন হয়ে 
উঠল । কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইলে! | 

£ কী হ’ল? একটু পরে মৃহ্কণ্ জানতে চাইলো! নজরবিবি। 

£ কী? কঠিন মুখেই নজরবিবির দিকে চাইলে! সফি । 

£ শাদি করোনি কেন? 

£ কেন ডেকেছেন? তার কণ্ঠে রুক্ষতা প্রকাশ পেল। 

বাঁকা চোখে তাকাল নঞ্জরবিবি। হাসি হাসি মুখ । হালকা মরে 
বললে £ একট। কথা শুনলাম । 

সফি চুপ ক'রে রইলো । 

হাসলে! নজরবিবি। বললে ; কথাটা কিন্তু তোমাকে নিয়েই ! 

ঃ আমি যাই ! 

উঠতে যাচ্ছিল সফি । ওঠা হ'ল না। নজরবিবির পরের কথাটা 
শুনে বসে পড়ল। 

একটু অবজ্ঞা আর দ্বুণা মিশ্রিত সুরে নজরবিবি বললে £ তুমি নাকি 
একট! বাঁদীর সঙ্গে আশনাই করার সময় সুলতানের বেগমের কাছে ধরা 
পড়ে গেছ? 

সফি ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে নজরবিবির মুখের দিকে চেয়ে রইলে| ৷ 
কোনো! কথা জোগালো ন| তার মুখে । একটা ছুরস্ত ভয়ের ছায়া গ্রাস 
করল তাকে। তার চারদিক ঘিরে জমাট-বাধা কালো অন্ধকার | সেই 
অন্ধকারের মধ্যেই সে তার নসিবটাকে দেখতে পেল। পরিণতি! ৫ 
বুঝতে পারল কিছুই গোপন নেই।' তার ধরা পড়ার সংবাদ অনেকেই 
জেনেছে। 

কিন্তু কেমন ক'রে তা সম্ভব হ'ল! স্থলতানের কক্ষে সে, জমিলা 


আর বেগমসাহেবা ছাড়া আর কেউ ছিল না। অন্য কারো সেখানে 
প্রবেশের এক্তিয়ারও নেই। তবে? | 

তবে কি বেগমসাহেব।.** J 

তাই বা কেমন ক'রে হয়! কথাটা কেন প্রচার করবেন তিনি? 

ভাবতে পারল না সফি। মাথাটা ৰিম্ৰিম্‌ ক'রে উঠল। 
অশক্ত শরীরে হঠাৎ যেমন রক্তের চাপ দেখ! দেয়, তেমনি অবস্থা হ’ল 
তার । নজরবিবির সামনে একটা অদহায় ভয়-পাওয়া জন্তর মতো 
বসে রইলো সে। 

উঠে দাড়িয়ে ছিল নজরবিবি । একটু দূরে সরে গিয়েছিল। 
সেখানে বিপুলায়তন আয়নাটার সামনে দাড়িয়ে নিজেকে ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে দেখছিল। নানান ভঙ্গীতে । সেই লোভনীয় এক অনাবৃত 
যৌবনের ভঙ্গিম। দেখার মতো মানসিক অবস্থা, তার ছিল না। তবু 
সে বুঝতে পারছিল দুরে সরে গিয়ে নিজেকে নিরীক্ষণ করার ছলে 
তাকেই দেখছে নজরবিবি। চেষ্টাগকরেছিল সে নিজেকে স্বাভাবিক 
ক'রে তুলতে, ধর! পড়ার ভয় ঢাকতে, পারছিল না। 

হঠাৎ হেসে উঠল নজরবিবি। হাসির দুরন্ত বেগে ভেঙে পড়তে 
চাইছে যেন। রঙ্গিণী নারী আপন মনেই হেলে উঠেছে । সফি 
দেখতে পেল বুকের ওড়নাটা মুখে চাপা দিয়েছে। তবু হাসি কি বন্ধ 
হ'তে চায়! 

উঠে দাড়াল সফি। তার অসহ্য বোধ হচ্ছিল। পালিয়ে যেতে 
চাইছিল সে। কিন্তু সার! শরীর তার কাপছে। মাতালের মতো পা 


ছু'টো টলছে। 

নজরবিবি ভ্রুত কাছে এলে! | হাত ধরতে EEC | 81 সরে 
যেতে চাইলে! সফি । 

£ চললে? জানতে চাইলো! নজরবিবি। 

সফি উত্তর দিল না। 


* বেগমসাহেবার খিদমত করো | যেন বোঝাতে চাইলো । 


zo 


£ কেন? 

£ সুলতান বড় জাদা পেয়ার করেন বেগমকে । 

2 ও2। 

£ তোমার জন্যে বেগমের অনেক অসুবিধা । 

£ আমার জন্যে ? আশ্চর্য হ'ল সে। কথাটা এই প্রথম শুনলো। 
বিশ্বাস করতে মন চাইলো না। 

£ হ্যা, তোমার জন্যে! গম্ভীরভাবে বললে নজরবিবি £ 
কি অসুবিধা বুঝতে পারনি? আমি জানি। বেগম তোমাকে 
চায় না। 

£ কেন? 

£ কেন? হাসি ফুটলো৷ নজরবিবির ওষ্ঠে । বাঁকা ছুরির তীক্ষ ফলার 
মতে! । তার চোখের দিকে চেয়ে একটা কটাক্ষ হানলো। চুপি চুপি 
বললে £ সুলতান অশক্ত । জাদা উমর তার। জওয়ানী চায়'** 

2 তোবা-তোবা ! কথাট! শেষ করার আগেই আর্তনাদ ক'রে 
উঠল সফির কণ্ডট।। আর দাড়াল না। শুনতে চাইলো না। 
বাইরে বেরিয়ে এলো | ছুটে পালিয়ে যেতে চাইলো! বেইমানী আর 
বিশ্বাসঘাতকতার ছুনিয়াটা থেকে । স্থলতানি ছুনিয়া। খোদার 
আজব স্থষ্টি। বড় বেশি নোংরা আর অপরিচ্ছন্ন। পক্কিলতার 
আবর্তে নিমজ্জিত। মানুষ আছে, মন নেই। দেহটাই সব। দেহের 
ক্ষুধায় সবাই পাগল। 

সে নিজেও ৷ মন নয়, তারও দেহের ক্ষুধা | 

সেও পাগল। স্থলতানি ছুনিয়াটাতে সেও পাগল হয়ে গেছে । 


২ ওস্তাদ । ছয়ার মতে| মিশে কাছে এলো বাহারাম । 
দাড়াল সফি! তার মুখের দিকে চাইলো! । 

£ আমি সব শুনেছি! 

সফি অবাক হ'ল না। বললে, জানি। 
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£ বিবিজী তোমার জান বাঁচাতে পারে ওস্তাদ | একটু পরে বললে 
বাহারাম। 

£ কী! সফি যেন বুঝতে পারল ন! কথাটা! তার মনের চিন্তার 
কথাটা বাহারাম জানলে কেমন ক'রে? এখানকার সবাই কি জাছু 
জানে? তা যদি না জানবে এমন হচ্ছে কেমন ক'রে? 

£ ওস্তাদ | 

£ বল? j ঠ gd 

£ আমার মনে হয় সুলতান ছু'চার রোজ বাদ ফিরে এলেই বেগম 
সব বলবেন তাকে । 

£ তাতে কী? সফি যেন মিবিকার হ'তে চাইলো । 

£ তোমার জান যাওয়া বিচিত্র নয়। 

£ কেন? মুর্খের মতো প্রশ্ন করল সফি। বেশ জানে ম্থলতান 
ফিরলেই ভাকে শান্তি নিতে হবে। বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি । বেই- 
মানীর শাস্তি । সব জেনে-শুনেও জানতে চাইলো কেন! 

একটু চুপ ক'রে রইলে। বাহারাম। পরে মৃদুকণ্ডে বললে £ বেগম 
চান না তুমি সুলতানকে জিন্দা রাখ। 

£ আমি জিন্দা রাখি? 

£ সবাই তাই বলে। তোমার জন্যেই সুলতান জিন্দ। রয়েছে। 
বুডড| স্বলতানকে বেগমসাহেবার পছন্দ নয়। 

£ কে বললে? 

£ জানে সবাই । সেইজন্যেই ডর! তোমার জান যাতে যায় 
সেই ব্যবস্থাই করবেন বেগমসাহেবা। আর: কি যেন বলতে 
গিয়েও থেমে গেল বাহারাম। 

£ কী? জানতে চাইলো সফি! 

£ বিবিজী তোমাকে বাঁচাতে পারে। 

$ কেমন কারে? অসহায় চোখে তার দিকে চাইলো! সফি । 

£ আমি জানি না। 
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£ তাহলে? 

£ বিবিজী সব পারে। বিলকুল। 

বললে বাহারাম ॥ আর দাড়ালো না। যেমন এসেছিল তেমনি 
চলে গেল। অন্ধকারে হারিয়ে গেল একসময় । 

সফির চিস্তাশক্তি নিঃশেষিত। কিছু ভাবতে পারল না। আর 
ভাবতেও চাইলো না। সেই অন্ধকারে একাকী ভুতের মতো! দাড়িয়ে 
রইলো শুধু । 

মনে হ'ল শেষ হয়ে গেছে সে। সফি নামের তরুণটার ইন্তেকাল 
আসন্ন। 

অথচ সে বাঁচতে চেয়েছিল। খোদার ছুনিয়ায় বাঁচার লোভ 
বড় কম ছিল ন! তার মনে। 


॥ এগারো! ॥ 


£ কৌন হো? 
“ আচমকা প্রশ্নটা শুনে দাড়িয়ে পড়ল। গলাটা শুনে চিনতে 

কষ্ট হ’ল না প্রশ্নকারীকে। রুক্ষকণ্ঠে উত্তর দিল: তুমহারা জড়ুভাই ! 

£ এই সামাল কে। কথাট। বলতে বলতে কাছে এগিয়ে এলো 
সিদিবদর। 

£ ক্যাহে তুমহার। ডর সে! 

£ জরুর। 

£ সালাম জীহাপন!। গোস্তাফি মাফ. কর্‌ দেনা । আপ কো ম্যায় 
পয়ছন! নেহি। ম্যায় মাফি মাংতা। তীক্ষ ব্যঙ্গে সফির কটা 
ঝলসে উঠল হঠাৎ। সিদিবদরকে আঘাত দিতে পেরে মনে মনে 
খুশি হ'ল। 

আর যা ভেবেছিল ধু ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নীচে নামল 
₹ সিদিবদর | দাড়াল মুখোমুখি । চিৎকার ক'রে বললে £ ফিন্‌ বোল। 
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ঃ ক্যাজনাব! 
" £ শালে কুত্তে ৷ 

সিদিবদরের গালিট! উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই কোমরে 
গোঁ! ছুরিটা খুলে বুকে ধরলো! সফি। সাবধান হওয়ার অবকাশ 
দিল না । 

সফির ব্াবহারে প্রথটায় হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল সিদিবদর | 
পরক্ষণেই রাগে ফেটে পড়ল। কিন্তু ছুরিটা সরিয়ে দেওয়ার সাহস 
হলনা! 

নফি বললে £ খতম করু দেগ।? 

£ ক্যা? যেন ভয় পেল সিদিবদর। সফির মুখের দিকে চেয়ে 
তাকে, অবিশ্বাস করতে পারছিল না। ছেলেট! ইচ্ছে করলে হয়তো! 
পারে। কারণ আগে অনেকদিন অনেকবার অপমান করেছে। 
আজ স্যোগ পেয়ে সাবধান হ'তে দেয়নি? 

সফি কঠিন কণ্ঠে বললে £ ম্যায় তুমহারা কা কিয়া ? 

£ কুছ নেহি। 

£ ভব হামেশা পিছে লাগতা কিউ? 

£ কৌন! 

£ শালে তুম্‌। 

£ এাই। 

£ চুপ । চিৎকার ক'রে উঠল সফি! বললে ঃ তুম্‌ কেয়া করতা 
ম্যায় সব কুছ জানতা। তুম্‌ শয়তান হো 


£ আউর তুম্‌ 1 

£ ম্যায় ! 

£ হী, তুম্‌ ৷ ম্যায় ভি সব, কুছ জান্তা। 
£ কেয়া? 


£ হারেম মে একঠো বাদী সে তুম্‌ মহব্বত কিয়া। উস্কো 
ধোকা দেকর ইজ্জৎ লুঠ! । নঞ্জরবিবিকে ভি "' 
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£ না-না। হাতটা কেঁপে উঠল সফির। ছুরিট! নেমে এলো । 

সেই অবসরে একটু দুরে সরে দাড়াল সিদ্দিবদর। বললে ঃ 
ক্যা, ম্যায় ঝুট! বোল! ? 

£ বিলকুল। 

£ বেগম তুম্‌কো পাকড়ায়৷ নেহি? 

£ কৌন বোলা? 
£ বোলা নেই। হাসলে! সিদিবদর । বললে: হামার! সাথ 
আও। 

£ কাহা? 

£ আও। 

এগিয়ে চললে! সিদিবদর। স্বর্ধট! অস্ত যাচ্ছে । লালের আবীর 
মাখান হচ্ছে আকাশ-গ্রকৃতিতে। পাখির দল শুন্য আকাশ পথে 
ফিরে যাচ্ছে তাদের কুলায়। 

সামনে ভাগীরথী। গেরুয়া জলে কুলু-কুলু আ্োতের ধ্বনি। 
নৌকার সারি এগিয়ে চলছে বন্দরের পথে । 

একটা নির্জন জায়গায় পৌছে সিদিবদর বলল £ বৈঠো। 

বসলো! সফি। বাধ্য হ'ল বসতে। তার সবকিছু কেমন যেন 
গোলমাল হয়ে গেছে। সে কিছু ভাবতে পারছিল না। বুঝতে 
পারছিল তাকে নিয়ে যে-ষড়যন্ত্রের জালটা বিস্তার হয়েছে বালে 
তার মনে হয়েছিল এখন দেখলে তা কতো সত্যি। শুধু শাহজাদা 
নাসিরুদ্দীন নয়, সিদিবদরও এর সঙ্গে জড়িত। 

সিদিবদর বললে £ শাহজাদ। তুম্‌কো ক্যা বোলা? 

£ কে? চমকে উঠল সফি। 

হাসলো সিদিবদর। দিন শেষের স্নান আলোয় তার হাসিটা বড় 
কুৎসিত দেখালো । একটা শয়তান! বললে ঃ £ হণ্হা ন্ট খতম 
করতে বলেছে? 

সফি চুপ ক'রে রইলে|। 


£ আমি সব জানি । নাপিরুদ্দীন সুলতান বনতে চায়। মসনদটায় 
বড় লালচ তার। লেকিন*** 

£কী? 

£ ওখানে আমি বসবো। 

£ তুম্‌ ! : 

£ জরুর। মসনদটাকে ছিনিয়ে লেবে আমি। লেকিন..- 

সফি তেমনি চুপ ক'রে রইলো। শুনতে চাইলে! সিদিবদরের 
কথা। কিবলেসে! 

সিদিবদর বললে £ তোমার সব কথাই আমি জানি। বিলকুল। 
ডর মৎ । আমি তোমাকে বাঁচাবো। শুধু... 

ঃকী? 

আমার কথ শুনবে । আমি না বলা পর্যন্ত সুলতানকে জিন্দা 

রাখবে । আগে খতম করতে হবে ছুশমনটাকে। 

কে সে? ১ 

£ নানিরুদ্দীন। মেরে পেয়ারে দোস্ত! আমি তার জানান! 
মহলের যোগানদার । 

ঃ কেন? 

£ মদনদটা আমার চাই। তুমিও থাকবে । 

£কিক'রে? 

£ আমি রাখবে৷। . সুলতান জানবে না তোমার কথা । 

£ ঠিক? 

£ জবান দিলুম । 

উঠে দাড়াল সিদিবদর। বললে; এখন যাও তুমি। দরকার 
হ’লে আমি জানাবো। 

চলে গেল সিদিবদর। তার সাদা ঘোড়াটা ধুলোর ঝড় তুলে 
অনৃশ্ঠ হ'ল। অথচ সফি ইচ্ছে করলে কিছুক্ষণ আগে শেষ ক'রে 
দিতে পারতো তাকে । 
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পারল না। হাত কীপলো। ভয়ে বুকটা শুকিয়ে উঠল। 
সফি অসহায়। অপরাধ ন! ক'রেও সে অপরাধী। সবাই তাকে 
বাঁচিয়ে রাখার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে বেইমানীর জবাব আদায় ক'রে। 
নজরবিবিও হয়তো! সেই কথাই বলবে । 

নজরবিবি তার জান বাঁচাতে পারৈ। বলেছে বাহারাম। কেমন 
ক'রে তা অবশ্য সে জানে না। বিনিময়ে কি চায় তাও শোনেনি । 

হাসি পেল সফির। পাগলের মতে! অট্রহাসিতে ভেঙে পড়তে 
ইচ্ছে হ'ল তার। সে নিজ্জেকে সুস্থ স্বাভাবিক ব'লে ভাবতে ভুলে গেল। 

ঠিক করলে, এবার আর ভাববে না। নসিবে যা লেখা আছে 
তাই ঘটবে। যাবে নঙ্রবিবির কাছে। তবে সিদিবদরের শয়তানিতে 
কিছুতেই হাত মেলাবে না। 

যদি স্থযোগ পায়, নিশ্চয়ই খতম ক'রে দেবে শয়তানটাকে। 


সফির ইচ্ছে পূর্ণ হয়নি। সিদিবদরকে খতম করতে পারেনি সে। 
একদিন সিদিবদর হারিয়ে গেল কোথায় যেন। অনেক খু'জেও 
কেউ পেল না তাকে । 

এলো একদিন। ৮৯৬ হিজ্বরার একটা দিন। সিদিবদর নয়, 
সুলতান শামসুদ্দীন মুজাফফর শাহ্‌। বসলো গোঁড়ের মস-দে। 
হুলতানির স্বপ্ন সার্থক হ'ল না সি দবদরের। শেষ হ’ল গোৌঁড়-মসনদে 
হাবশী ম্বলতানদের একট! অধ্যায়। 

শুরু সৈফুদ্দীন ফিরোজশাহ.কে নিয়ে । শেষ শা মন্ুদ্দীন মুজাফফর 
শাহে। 

একজন দীন-দরিদ্রদের প্রতি দয়াশীল, অন্তজন অত্যাচারী । 

সফি হয়তো ছিল না। কিন্তু সফির! ছিল। বাধ্য হয়েছিল. 
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॥ বারো ॥ 


£ ভয় কী সফি, আমি তো৷ আছি! 

নজরনিবির কট! গাঢ় শোনালো। কথাগুলো অসংলগ্ন। সফির 
মনে হ'ল নজরবিবি নেশা করেছে। শরাব খেয়েছে । আর তার. 
ধারণাটা যে মিথ্যে নয়, একটু পরেই বুঝতে পারল ত! 

নজরবিবি কাছ এলো। এতো! কাছে আসা এই প্রথম। তার 
বুকের কাছে ঘনিয়ে এলো একেবারে। ফিপফিস ক'রে বললে ঃ 
তোমার জন্যে আমি সব পারি । 

সফির ইচ্ছে হ'ল একবার জিজ্ঞাসা করে? কেন? কেন তার জন্যে 
সব পারে নজরবিবি? জান বাচাবার এববাগ্রতার কারণ কী? কোন্‌ 
স্বার্থে? 

না, জিজ্ঞাসা করল না সফি। নজরবিবি স্পষ্ট ক'রে কারণ না 
বললেও উত্তর পেয়ে গেছে । বলেছে বাহারাম। খোজা বাহারাম 
সবকিছুই স্পষ্ট করে দিয়েছে। 

নজরবিবি তাকে পেয়ার করে। আঙ্গ নয়,অ দন আগে-_-কিনে 
শাহ জাদার জান বাচাবার পর থেকেই। সুযোগ এসেছে আজ। 
তাই প্রকাশ পেল। না হ’লে দিলের পেয়ার দিলের মধ্যেই চাপা 
থাকতো । কেউ জ্ঞানতে পারতো! না কোনোদিন । 

সফি শুনে অবাক হয়নি। ভয় পেয়েছে । বুক কেঁপেছে তার । 
ভেবেছে নজরবিবির পেয়ারের জালে নিজেকে জড়াবে না। কিন্ত 
না এসেও পারেনি। বাহারাম ছাড়েন তাকে। নিয়ে এসেছে 
একরকম জোর ক’রেই! + 

তাছাড়া, সিদিবদরের আতঃক ! শয়তানটা তাকেও ভয় দেখিয়েছে। 
দেখা হ’লেই সাবধান করে। হুশিয়ার থাকতে বলে। সফিকে 
সে ছার গোলাম বানাতে চায়। তার হুকুমের বান্দা । সে যা! 
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বলবে তাই শুনতে হবে, করতে হবে। সনদের পথ পরিষ্কার 
ক'রে দিতে হবে। 

নাসিরুদ্দীন আর সিদিবদর । একজন কামফতে করতে চায় 
ইনামের প্রলোভনে অন্যজন ভয় দেখিয়ে] একজন আক্সির বানাবে 
অন্যজন জান বাঁচাবে । 

সব ঝুটা, সব মিথ্যে । তবু মিথ্যের ভয়েই ভীত সফি। হারেমের 
পথ ভুলে গেছে । মনটা ছুটে যেতে চাইলেও পারে না! জমিল! 
নামের মেয়েটা ক্রমশঃ যেন দূরে সরে যাচ্ছে । জমিলার মুখটা হারিয়ে 
যাচ্ছে যেন দিন দিন। 

নজরবিবি। নজরবিবির কাছে ছুটে আসে। আসে গোপনে। 
অপেক্ষা করে বাহারাম। গোপন পথে নিয়ে আসে সঙ্গে ক’রে। 
পৌছে দেয় নররবিবির কক্ষে । 

গল্প করে নজরবিবি। সফির কথা জানতে চায় ৷ সফি বলে। 
কোনো কথাই গোপন করে না। মিথ্যে বলতে সে শেখেনি। তাই 
জমিলার কথাও বলে। আর দেখতে পায় জমিলার নামোচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গে নজরবিবির হাসি-মুখটা মুহুর্তে গম্ভীর হয়ে ওঠে। 

হিংসা! সফি তাই শুনেছে। নারীজাতি পরস্পর পরস্পরকে 
নাকি হিংসা করে। মধুর সম্পর্কের কথাও বিস্মৃত হয়। 

বিশ্বাস করে না সফি। তার মনটা মেনে নিতে পারে না। মনে 
হয় এ সত্যি নয়, মিথ্যে--ভুল। এমন হওয়া সম্ভব নয়। 

আর সেইজগ্যেই ভাবে আর আসবে না। নজরবিবির কাছ থেকে 
দূরে থাকবে। ন'সবে য। আছে তাই ঘটবে তার। নজরবিবির সাধ্য 
কি তাকে রক্ষা করে? 

হয়তো পারে। কিন্তু বুঝবে কেমন ক'রে। সফি যেআর পারছে 
না। ক্রমশঃ অসহা বোধ হয়ে উঠছে তার। : হয়তো পাগল হয়ে যাবে। 

স্থলতান যে কবে ফিরবেন তার ঠিক নেই ৷ খবর পাঠিয়েছেন ফিরতে 
আরও ক'দিন দেরি হবে। 
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শাহজাদাও নেই। নজরবিবি এখন একা । ডাক আসে সফির। 
বাহারাম এসে চুপি চুপি ডেকে নিয়ে যায়। 

সকলের চোখকেই ফাঁকি দিয়েছে সফি। নজরবিবির কাছে 
যাতায়াতের খবর কেউ জানতে পারেনি । কিন্তু ধর! পড়ে গেছে বাঝুচি 
বুড়োর চোখে। শয়তান বুড়ো ঠিক ধরে ফেলেছে । চেপে ধরেছে 
একদিন। 

সফি বেরুচ্ছিল। পথ আটকেছে বাবুছি বুড়ো । ডেকেছে £ এই 
ইবলিকের বাচ্চা, শোন্। 

কাছে গেছে সফি। 

বুড়ো বলেছে £ কোথায় চল্লি? হর রোজ এসময় যাস্‌ কোথায়? 

£ কোথ। যাই ? পাণ্ট! প্রশ্ন করেছে সফি। গলাট! কেঁপে উঠেছে। 

খেঁকিয়ে উঠেছে বুড়ো । তিক্তকণ্ঠে বলেছে £ কোথা যাস্‌ তাই তো 
জানতে চাইছি। 

সফিও রুখে উঠেছে। বলেছে £ কোথা যাই, না-যাই সে খোঁজে 
কাজ কি তোর? 

£ হারেমে তুই যাস্‌ না? 

£ যাই না। 

£ তবে যাস্‌ কোথায়? 

£ জাহান্নামে । যেন চিৎকার ক'রে উঠতে চেয়েছে সফি। 

ঘাবড়ে গেছে বুড়ো । ভালে! মন নিয়েই কথাটা জানতে চেয়েছিল । 
কারণ ক'টাদিন ছেলেটার আচার-আচরণ সুবিধে ঠেকছে নাঁ। কেমন 
যেন মনে হচ্ছে তার। কিন্তু সফির মেজাজটা তাকে ব্যথিত করেছিল। 
মুখটা অনেকক্ষণ অন্যদিকে ফিরিয়ে রেখে বলেছিল £ আমি তোর আচ্ছা 
চাই সফি। 

সফি কথা বলেনি। ক্গণপূর্বের বাবহারটায় দুঃখ জেগেছিল মনে 

£ তুই বড় ভালো। খুব আন্তে কথাটা বলেছিল বাবুচি বুড়ো । 

সফি তবু চুপ ক'রে ছিল।- 
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বুড়ো বলেছিল £ আমি আদমী চিনি সফি। লেকিন..** 

সফি তখন অন্ত কথা ভেবেছিল। বাবুর্টি বুড়োর কথাগুলো ভালো! 
লাগলেও লোকটার মুখ দেখলে তার দ্বণা হয়। ওকে সে ত্বণা করে। 
ওর অভীতট! বড় নোংরা । 

£ একটু সমৰে চল্‌ সফি! 

কথাটা কানে এসেছিল। ঘুরেছিল সফি। কিছু একট! বলতে 
চেয়েছিল। কোনো শক্ত কথা । বল! হয়নি । কথাট! বলেই চলে 
গেছে বাবুচি বুড়ো । 

হয়তো সব জেনেছে । কিছুই হয়তো গোপন নেই। নজরবিবির 
- কাছে যাতায়াতটাও। কিন্তু ভয় পায়নি। সর্ব ভয়ে-ভয়ে থাকা 
মনটা হঠাৎ মরিয়! হয়ে উঠেছিল | একটা বে-পরোয়া ভাব এনেছিল 
মনে । কুছ পরোয়া নেই । যার যা ইচ্ছে সে তাই ভাবুক । কোনো 
বাধা মানবে না সে। 

একট! কৌতুহল । নজরবিবি তার জান বাঁচাবে বলেছে। জান 
বাঁচাবে বলেছে সিদ্দিবদর। অবশ্য লিদিবদর কেন তাকে বীচাবে 
বলেছে সে কথা । বলেনি নজরবিবি। মনের কথা গোপন রেখেছে। 
বন্ধুভাবে গ্রহণ করেছে তাকে । 

কে বন্ধু! এন্ছুনিয়াটায় কেউ কারো বন্ধু নয়। দোস্তি এমনি 
হয়না। নিশ্চয়ই কোনো! কারণ থাকে। স্বার্থ ! বিনাস্বার্থে কেউ 
কিছু করে না এ-ছুনিয়ায়। 

কিন্তু নজরবিবির স্বার্থের স্বরূপটা ধরতে পারেনি সফি। কি চায়, 
কি কামনা করে। মনে হয়েছে অনেক কথাই। শাহজাদা ইনামের 
লোভ দেখিয়ে ব্যর্থ হয়ে নজরবিবিকে এগিয়ে দিয়েছে! তা নয় 
বুঝলে! সে। নাসিরুদ্দীনের প্রতি নজরবিবির স্পষ্ট মনোভাবটাও সে 
বুঝে নিয়েছে । নজরবিবি শাহ জাদাকে ঘৃণা করে। তবে আরবী 
ঘোড়ার চোট খেয়ে শাহ জাদার সেই আহত হওয়া আর নজরবিবির 
বুক দিয়ে আগলানো। শুধুমাত্র স্বার্থের জন্যে । 
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স্নেহ-মায়া-মমতা-ভালোবাসা সব মিথো ৷ দুনিয়ায় একমাত্র সত্যি 
হচ্ছে স্বার্থ । মানুষের স্বার্থপরতা ৷ মানুষ নিজের স্বার্থ ভিন্ন কিছুই - 
করে না বা বোঝে না। ধমনীর প্রতিটি রক্ত-কণিকায় স্বার্থের বীজ | 


তাইকি? 

চমকে উঠল সফি! স্বার্থই কি সব, একমাত্র সত্যি | 

না-না। স্বাৰ্থই সব নয়। হ'তে পারে না। .তা যদি হোত 
ইনামের প্রলোভন কেমন ক'রে জয় করল সে? কেন সেরাজা হ'তে 
পারল না নাসিরুদ্দীনের প্রস্তাবে। কাজট! তো অতি তুচ্ছ ছিল তার 
কাছে। অতীতে এই তুচ্ছ কাজট। তো হামেশাই ঘটেছে। পাইকের 
দলের মধ্যে গণ্ডগোল বাধলে হাঁসতে হাসতে মর্দ| বানিয়েছে একট! 
মানুষকে ৷ ধার পরিচয় মানুষের কাছে সুলতান। বিপুল ক্ষমতার 
অধিকারী একজন । যিনি ইচ্ছে করলে সব পারেন। কিন্তু সুলতানের 
সুলতান পাইক জানে তা কতো মিথ্যে, কতো ভুল। দিনের আলোয় 
সুলতান পাইকের গোলাম। পাইকের ইচ্ছেই স্থলতানের সবকিছু । 
একমাত্র অধিকারী । | 

ভাবতে পারল ন! সফি। মাথাটা ঝিম্বিমূ ক'রে উঠল তার। 
সবকিছু কেমন যেন অস.'লগ্ন, এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে । একটা নিঃশব্দ 
তন্দ্রার ঢেউ নেমে আসতে চাইছে । 

বুঝতে পারল সফি। শয়তানি করেছে নজরবিবি। নিশ্চয়ই 
শর বতের সঙ্গে শরাব মিশিয়ে দিয়েছে আজ । আর সেইজন্যেই যেন 
ক"দিনের সেই সদ! শংকিত মনের ছুরু-ছুরু কাপনটা এখন নেই ' মনে 
হচ্ছে এখানে এসে ভূল করেছে সে! অন্যায় হয়েছে তার । 

সফি! 

নজরবিবির গলাটা শুনতে পেল সফি। চোখ মেলে চাইলো 
তার দিকে। 

£ একট! কথ! জিজ্ঞাসা করবো? 
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৫ কি? 

£ রাগ করবে না বল। 

£ উহু ! সত্যি কথাই বলল সফি। 

£ তুমি বাদীটাকে পেয়ার করে|! নজরবিবির প্রশ্ন বন্ধুর মতো 
শোনাল। 

£ করি। এভোটুকু দ্বিধা না ১৪৮: দিল সফি। 

£ সে কী খুবস্ুরত? 

£ কেন? 

£ জানতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে। 

এবার সন্দেহ জাগলো সফির মনে। যদিও.তার চেতনাট! আচ্ছন্ন, 
তবু মনে হ'ল নজরবিবির স্বরট! ভিন্ন! বন্ধুত্বের দেই ভাবটা যেন 
অন্তহিত হয়েছে । একটু জ্বালার প্রকাশ । 

দেখতে চাইলো সফি। নজরবিবির মুখের দিকে চাইলো । 
দেখল অনেকক্ষণ ধরে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। 

£ কী দেখছে? সফির দৃষ্টিতে নজরবিবির কণ্ঠে লজ্জার ছোয়া । 

সফি তার মুখট! ঘুরিয়ে নিল। কক্ষের একপাশে রক্ষিত 
আয়নাটায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখতে পেল। চমকে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । 
সাবধান হ'ল। 

নজরবিবি বললে £ কী হ'ল? 

ঃকী? 

£ বলবে না? 

ভাবল সফি। কি বলবে ! মনে হ'ল উঠে চলে যায়। পালিয়ে 
বাচে। পারল না। বললে £ সেহ্থন্দরী নয়। 

£ তবে? 

কি বলতে চায় নজরবিবি? কি জানতে চায়? দেখতে পেল দুই 
আগ্রহী চোখের দৃষ্টি তারই মুখের 'পরে ন্যান্ত। ই দেখছে 
তাকে। 
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£ সে আপনার মতে! খুবন্তুরত নয় ! সফির ‘নয়’ কথাটা| যেন অন্ত 
কেউ বললো। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিল সে। মনে হু'ল 
কথাট! বলা উচিত হয়নি তার। 

সফি যা আশংকা করেছিল তা! হ'ল না। কথাট! শুনে রাগ করল 
না নজরবিবি। বরং একটু হামি ফুটলো যেন তার ওষ্ঠে। ম্লান 
হালির একটি ক্ষীণরেখ। ফুটেই মিলিয়ে গেল। জানতে চাইলো £ আমি 
কি হুন্দরী ? ৃ 

£ হ্যা। মাথা নাড়ল সফি। 

£ লেকিন'** 

£কী? 

শাহজাদা কিন্তু অন্য কথা বলে। বলেঃ আমার নাকি রূপের 
চেয়ে চুপ ক'রে গেল নজ্রবিবি ৷ কথাটা শেষ না ক'রে মুখটাকে 
অন্যদিকে ফিরিয়ে নিল। 

শাহজাদা কি বলে সে কথাটা জানার জন্যে একটা ছুরস্ত ইচ্ছে 
জাগছিল সফির মনের মধ্যে! দুর্বার কৌতুহল ৷ পারল ন1। সাবধানী 
মনটা বিরত করল। মুখটা নীচু ক'রে নজরবিবির দৃষ্টি থেকে বীচতে 
চাইলো যেন। 

বুঝতে পারল জড়িয়ে পড়ছে সে। নজরবিৰি তার মনের দ্বার 
খুলে দিচ্ছে । তাকে নিজের অধিকারে আনার অপচেষ্টা, বন্ধন। 
স্বার্থপর নজরবিবির ! যা ভেবেছে তা সত্যি নয়। নজরবিবি মিথ্যে 
বলেছে। তাকে ভুলিয়েছে। শাহ জাদাই এগিয়ে দিয়েছে । হুকুম 
পালন করেছে নজরবিবি। কারণ সে নাহলে তাদের কোনো উদ্দেশ্যই 
সিদ্ধ হবে না। সফি তাদের একমাত্র হাতিয়ার । মসনদটা সফির। 

সবকিছুই স্পষ্ট পরিষ্কার হয়ে গেল এক মুহুর্তে । দেখতে পেল 
নিজের ভবিষ্যৎ্টা। ছলনাময়ী নারী সব পারে। নজরবিবি কসবী 
ছিল। নজরজান! কাটরার ছোট্ট ঘরখানায় সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনালে বসতো ফুতির মজলিশ.। পুরুষের দ্বার ছিল মুক্ত । 
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নামছিল নপ্ররজানের। শেষ ছিল না প্রতিযোগিতা । নিজের 
এক্রিয়ারে রাখার জন্তে খুনোখুনি হয়ে গেছে কতোবার ৷ ছলনাময়ী 
নারী ধরা দেয়নি। পুরণ হয়নি কারো আশা । ফকির হয়েছে 
কতোজন। 

কথাট। নাসিরুদ্দীনের কানে" এসেও পৌছেছিল। দোস্তের দল 
নজরজানের নাম বলতে অজ্ঞান হয়েছে । জানান! নয়, ভুরী! 
মানুষের সাধ্য কি ধরে রাখ। ! 

বটে! দেখতে গেছে নাসিরুদ্দীন। জোর ক'রে ছিনিয়ে এনে 
তুলেছে হারেমে । বাজারের কসবী পেয়েছে বিবির সম্মান । 

£ সফি! এক সময় আস্তে ডাকল নজরবিবি। 

কান্নার সুর যেন নজরবিবির গলায়। ছলন! ! তবু চোখ তুললো 
সফি। দেখলো! । নজরবিবি স্থন্দর। চোখ ছু'টিতে একটু ছায়া। 
আরক্ত হ'লেও একটু যান যেন। 

£ আমার বদ নসিব! 

তার কণ্ঠে বেদনার স্ুর। সফি দ্বিধাগ্রস্ত। 

£ সফি, আমি এক। | কেউ নেই আমার। কেউ ছিল না। 
দোস্ত তুমি আমার বন্ধু হবে? সে কণ্ঠে দুরন্ত আহ্বান । 

বিব্রত সফি। নতুন পরিচয়। নজরবিবির কেউ নেই, কেউ ছিল 
না। কথাটা অবিশ্বাস্ক--সব পেয়েও রিক্ত, নিঃস্ব | বিশ্বাস করতে মন 
চায় না। নেশাটা কি গ্রাস করছে তাকে ? সে কি সরাবী হয়ে উঠলো ? 

£ সফি, তোমাকে আমি ছাড়বো না। তুমি আমার বন্ধু, দোস্ত ৷ 
মিনতিতে ভেঙে পড়ল নজরবি'ব £ আমি সাচ বলছি জমিলার 
পেয়ার আমি কাড়বো না। তুমি আমাকে বিশ্বাস করো । আমি 
কসম খাচ্ছি। 

সফির কাধটা খাচমে ধরলো সে। শরীরের সমস্ত শক্তিতে। 
ইচ্ছে হ'ল সেও হাতটা ধরে। পারল না। সংকোচ জাগলো । খেয়ালী 
ইচ্ছেটাকে নিঃশব্দে শাসন করল। 
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£ সফি! ডাকল নজরবিবি। 

£উ! 

£ দোস্ত ! 

£ যা! 

£ আমি তোমাকে'*' 

দ্বারের কাছে উকি দিল একখানা মুখ। সে মুখ খোজ! 
বাহারামের। শাহজাদ! নালিরদ্দীনের পেয়ারের বান্না । নাসিরুদ্দীন 
নেই, সে আছে। সতর্ক-জাগ্রত। তাকে রেখে গেছে শাহজাদা । 
হয়তো নজরবিবিকে পাহারা দেবার জন্যে ! 

সফির কাধটা তখনও নজরবিবির হাতে ধর! । সে অস্বস্তি বোধ 
করল । হাতখান! নাবিয়ে দিতেও পারল না । 

£ ক্যা মাংতা ? তীক্ষকষ্ঠে জানতে চাইলে! নজরবিবি। 

£ উন্কো বোলাত! ! বললে বাহারাম। 

£ সফিকো? 

£ জী, হা । 

£ কৌন? 

2 বেগমমাহেবা । 

£ বেগমসাহেবা ? নজরবিবির গলাটা একটু কেঁপে উঠল যেন। 
জী, হাঁ। শান্তকণ্ঠেই জবাব দিল বাহারাম। 
এত্তেলা লায়া কৌন? উত্তেজিত হ'ল নঞ্জরবিবি। 
বাহার ঠারা হ্যায় । 
বাদী? 

£জী। 

£ উনকো বোলাও। ৃঁ 

চলে যাচ্ছিল বাহারাম। বাধা দিল। সফিকে বললে: তুম্‌ 
যাও সফি। বেগমসাহেবা তুম্‌কে! বে'লায়া। লেকিন... 

চুপ ক'রে গেল নজরবিবি। তার কষ্টে শংকার ছায়া । 
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£ কী? জানতে চাইলো সফি। 

£ কিছু নয়। তুমি যাও। 

সফি নজরবিবির মুখের দিকে চাইলো। কেঁপে উঠল। 
ছু'চোখের দৃষ্টিতে অজ্র আহ্বান ! 

মুহূর্তে নিজেকে দুর্বল মনে হ'ল তার। সমস্ত শরীরে অসহা 
কাপনী। ভাবল, পালিয়ে যায়। পারল না। 

বেগমসাহেবার আহ্বান উপেক্ষা করার সাহস হ'ল না তার। 


॥ তের ॥ 


বোরথাধারিণী বাইরে অপেক্ষা করছিল। সফি €পীছাতেই 
তাকে অনুসরণ করার ইঙ্গিত জানিয়ে এগিয়ে চললো সে। 

দু'টে। মহালের ব্যবধান সামান্তই'। একটু নির্জন পথ । আলো- 
জাধারীতে ছায়া-ছায়। প্রাসাদের প্রাচীরের গাত্রে রক্ষিত মশাল- 
গুলো! এর মধ্যেই নিষ্প্রভ হয়ে পড়েছে। 

আশ্চর্য হবার কিছু নেই। যেযার নিত্যদিনের কাজটুকুই শুধু 
সমাধা! করে চলেছে । সুলতা নেই, যে'যার ইচ্ছেমতে। কাজ ক'রে 
যাচ্ছে। তিনি থাকলে এমন হয় না। ভোরের আগে মশালগুলে। নেভে 
না। কাজে অবহেলা করে শাস্তির ভয়ে শশংকিত থাকতে। দবাই। 

সবকিছুই লক্ষ্য করল সফি। এমনি হয়। মালিকের অন্ধুপস্থিতে 
কর্মচারীদের অবহেল1 এমনিভাবেই দেখ! দেয়। কারণ বলার কেউ 
থাকে না। 

নিজের কথাও ভাবল । সে নিজেও এর ব্যতিক্রম নয়। সুলতানের 
অনুপস্থিতির সুযোগে সে-ও অন্যায় কম করছে না । শাহ জাদার 
প্রাসাদে থাকলেও নজরবিবির মভে| একটা নষ্ট মেয়েমানুষের কাছে 
গেছে। দোস্তি করেছে। হয়তো আরও কিছু প্রত্যাশ।-* 


৯৯ 


চমকে উঠল সে। ক'দিনে মনটা দুর্বল হয়েছে সত্যি বথা। 
ছুর্ভাবনায় মনটা চঞ্চল। তবু তারই মধ্যে নজরবিবির প্রতি মোহ 
সঞ্চার হয়নি এ তো মিথ্যে নয়! কেমন ক'রে অস্বীকার করবে নজর- 
বিবির প্রতি আকর্ষণ অনুভব করেনি, দুর্বলতা জাগেনি। 

না, অস্বীকার করতে পারে না সফি। নজরবিবির প্রতি তার 
মনটা আকধিত হয়েছে । নজরবিবির সুন্দর মুখটা, হাসি, কথা তাকে 
ভুলিয়েছে। ছূর্ভাবনার হাত থেকে মুক্তি দিয়েছে। 

মুক্তি চেয়েছে সে। মুক্তি ছিল তার কাম্য। স্থলতান যদি 
উপস্থিত হয়ে তার বিচার করতেন, শাস্তি দিতেন তাহলে হয়তো 
এমন হোত না। চিন্তার হাত থেকে, ছুর্ভাবনার হাত থেকে মুক্তি 
পেতো সে। বাঁচতো। কিন্তু তা হয়নি । স্থূলতান দুরে । বেগম- 
সাহেবার চোখে প্রতিশোধের আগুন। ভয় দেখিয়েছে সিদিবদর। 
নজরবিবি দিয়েছে ভরসা । সফি তাই দিশাহারা! । 

ভারই মাঝে নজরবিবি হয়তো আরও কিছু চেয়েছিল। কিছু 
প্রত্যাশা । কিন্তু পারেনি দে। খোজা বাহারাম বলেছে £ নজরবিবি 
তাকে পেয়ার করে।» 

নজরবিবি বলেছে: সফির দোস্তি চায় সে। জীবনটা তার 
নিঃস্ব-রিক্ত। সফির জন্যে সব পারে। 

কিন্ত কেন? কোন্‌ উদ্দেশ্যে? 
ভেবেছে সফি! শাহজাদার কথা মনে পড়েছে। প্রলো- 
ভনের হাতছানি । একটা তুচ্ছ কাজের বিনিময়ে আমির হয়ে 
যাওয়া । 

তাই নজরবিবির প্রথম দিনের আহ্বানে সন্দেহ জেগেছিল মনে । 
নিশ্চয়ই ওই মেয়েমানুষটার সঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে গেছে নাসিরুদ্বীন। 
নিজে ব্যর্থ হয়ে ওকে লেলিয়ে দিয়ে গেছে। 

হয়তো এই ধারণাটাই বদ্ধমূল হয়ে থাকতো মনে। কিন্তু দুর্ভাগ্য 
তার মনে অন্য ধারণা জন্মেছিল। বেগমের কাছে ধরা পড়ে যেতে 
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বাধ্য হ'ল নজরবিবির কাছে। হয়তো! সমস্ত আশংকাটাই তার ভুল, 
মিথ্যে । নজরবিবি সত্যিই তার দোস্তি চায়। 

ন্জরবিবিকে দেখে, তার সঙ্গে কথা ব'লে, সফির কেমন যেন 
মনে হয়েছে-নজরবিবির বুকভরা জমাট বেদন!। যে বেদনা তাকে 
. অহনিশ দগ্ধ করেছে, হৃদয়ের রঙ-রূপ প্রাণচ্ছলতাকে নিঃশেষ ক'রে 
দিচ্ছে। তাই ক্রমশঃ স্বার্থপর হয়ে উঠেছে নজরবিবি। নিজের কথা 
ভাবছে। শুধু নিজেকে নিয়েই বেঁচে আছে। 

কিন্তু এমনভাবে বাঁচতে চায়নি সে। প্রাণের ধর্মে আলে! 
চেয়েছিল, নির্মল বাতাস, মালিগ্যহীন জীবন। যে-জীবনে স্বপ্ন আছে, 
স্থখ আছে, আছে বেঁচে থাকার আনন্দ । একটি ছোট্ট ঘর। আপন 
মান্য । একান্ত আপনার ক'রে সবকিছু । 

পেল না। হারিয়ে গেল। মিথ্যে হ'ল স্বপ্ন। মরীচিকার রূপ 
নিল জীবন। শুধু তৃষ্ণা, আক১। যে-তৃষ্ণার হাহাকারে বুক 
ভাসিয়েছে অশ্রুর বন্যায়। 

নজরবিবি বলেছে সব। জীবনের সেই কলঙ্ক কাহিনী। যা 
এতোদিন বুকের মাঝে জমাট ছিল। পথ পায়নি মুক্ত হওয়ার। শুনতে 
চায়নি কেউ। কাছে আসেনি । 

না, কাছে এসেছে বৈকি। অনেক খানদানী রাহিন আদমী। 
অনেক সাধারণ মানুষ। কিন্তু মানুষের মুখোশ খুলে গেছে তাদের । 
তার! দু'হাতে টেনে ছি'ড়ে ফেলেছে মিথ্যের আবরণ। লোভ আর 
লালসার প্রকাশ ঘটেছে। জীবন্ত, দেহ, নারীমাংসের লোভে ক্ষুধার্ত 
পশুর মতো ঝাপিয়ে পড়েছে। নিঃশেষ করতে চেয়েছে। 

শুধু অত্যাচার আর যন্ত্রণা । দেহটা! নিয়ে ছিনিমিনি খেল চলেছে 
দিনের পর দিন। বছরের পর বছর! প্রতিটি দিন প্রতিটি রাত্রি। 

অসহ্য যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে মুক্তি চেয়েছে। এসেছে মুক্তি। 
অনেকের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছে নজরজান। এসেছে শাহজাদার 
কাছে। কিন্তু: 
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একদিন নজরবিবি বলেছে ঃ সফি, তুমি হয়তো৷ ভাবছে! আমি 
খুব সুখে আছি। আমার কোনোও ছুঃখ নেই। শাহ জাদার পেয়ার, 
অতুল এধৰ্য, আর কি চাই? এ তো সব মেয়েরই কাম্য । লেকিন, 
তোমাকে সাচ বলছি। এ যে কতো মিথ্যে_-কতো ভূল তা একমাত্র 
আমিই জানি। শাহ জাদ! যেদিন এ-জীবনটার লোভ দেখিয়েছিল আমি 
ভূলেছিলুম, মুক্তির আলো দেখেছিলুম, জীবনের চরম প্রাপ্তি মনে 
করেছিলুম। আজ আমার সে ভুল ভেঙেছে। মিথ্যেয় ভরে গেছে 
জিন্দিগিটা। আমি খতম হয়ে গেছি। আর সেইজন্েই শরাব 
খাই। দিন-রাত্রি নিজেকে বেহুশ রাখতে চাই। নাহলে আমি 
পাগল হয়ে যাব। 

£ কেন? জানতে চেয়েছে সফি। 

£ কেন? একটু হাসি ফুটেছে নঞ্জরবিবির মুখে। শ্লান-বিষগন। 
বলেছে? আজ আমার মোহ কেটেছে । আমার আগের জিন্দিগিটাতে 
আমি আচ্ছা ছিলুম। ভয়-যন্ত্রণা-ছুঃখ সব ছিল, লেকিন বন্দিত্বের 
বৈদনা ছিল না। আর সেইজন্যে'** 

ঃ কী? 

£ সফি আমার, আমাদের প্রত্যেকের জীবন ভুলে ভরা । অজ্ঞত্র 
ভুল। যে-ভুল আমরা কেউ সংশোধন করতে পারি, কেউ পারি না। 
আমরা ভাবি, এই যে আমি-_এই আমি এমন হলাম কেন? আমি 
কি চেষ্টা করলে. আমার এই অবস্থ/, জীবনটার পরিবর্তন ঘটাতে পারি 
না? পারি। আমি পেরেছি। কিন্তু ভূল করেছি। আমার নসিবের 
লিখনকে জোর ক'রে পরিবর্তন করেছি। লোভের ফাদে পা দিয়ে. 
নিজের সর্বনাশ করেছি। এই বিবিগিরি আজ আর আমি চাই না। 
আমি সহ করতে পারছি না। আমার নিঃশ্বাদ বন্ধ হয়ে আসছে। 
আজ আমি মৃত্যু কামনা করছি। দিন-রাত্রি খোদাকে ডাকছি। 
আমার অন্তায়ের, ভুলের ক্ষমা প্রার্থনা করছি। আমাকে তিনি দোয়া 
করুন, মৃত্যু দিনঃ মুক্তি দিন। 
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সফি শুনেছে। নজরবিবিকে দেখেছে । চোখের অশ্রু বাধনহারা 
বন্য । তবু বিশ্বাস করতে পারেনি । কেমন যেন অবিশ্বাস জেগেছিল। 
মনে হয়েছিল সত্যি নয়। অনেক মিথ্যে আর প্রতারণায় ভরা। কিন্তু 
এখন মনে হ'ল, বোরখাধারিণীর সঙ্গে পথ চলতে চলতে ভাবল, না, 
মিথ্যে নয়। সত্যি কথাই বলেছে নজরবিবি। সত্যিই মুক্তি চায়। 


'$ কী ভাবছে? 

£ কে? বণম্বরে ভীষণভাবে চমকে উঠল সফি। কণ্ঠস্বর পরিচিত 
তার। 

ঃ আমি। বললে বোরখাধারিণী। স্থির ক%, অচঞ্চল। একটু যেন 
বিদ্রপের ছোঁয়া । তবু নিশ্চিন্ত হ'তে চাইলো। নাম ধরে ডাকার 
আগে জানতে চাইলো সত্যিই সে কিনা । বললে: তুমি কে? 

£ চিনতে পারলে না? 

পরিচিত কণ্ঠস্বর। স্পষ্ট। সফি স্থির হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 

£ আমি জমিলা। বললে বোরখাধারিণী। 

£ জমিলা ! 

£ হ্যা, আমি । 

সেই মুহুর্তে সফির মনট! অস্বাভাবিক তিক্ততায় ভরে উঠল। 
মনে পড়ল ক'দিন আগের সন্ধ্যাটাকে। কঠিন হ'ল মনটা । বললে £ 
আমাকে ডাকতে এসেছে তুমি? 

£ হযা। 

ঃ কেন? 

£ বেগমসাহেবা তোমাকে ডাকছেন। 

£ কেন? 

£ জানি না। 

£ আমি যাব না। 

£ কেন? 
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£ বেগমসাহেবার হুকুম আমার জন্যে নয়। 

£ বটে! 

£ হ্যা, তাই। বেগমসাহেবার গোলামি আমি করি ন|। 
মুখের বোরখাট1! সরিয়ে দিল জমিলা। সফির মুখের দিকে 
ভীক্ষ দৃষ্টিতে দেখলো। বললে £ আগে তো বেগমসাহেবার কথা 
শুনতে । 

£ শুনতাম । লেকিন, আর শুনবে! না। 

£ শুনবে না? ঝলসে উঠল জমিলা। বললে £ বেগমসাহেবার 
হুকুম তোমাকে শুনতেই হবে, নাহলে... 

নাহলে? তীক্ষকষ্টে জানতে চাইলো সফি। বললে £ তুমি 
কি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ ? 3 

£ তুমি যা মনে করো। 

কি যেন হয়ে গেল। এরই নাম হয়তো অঘটন । যা ভাবা 
যায় শেষ পর্যন্ত তা হয় না। বাধা আসে। তা সে যতোই সামান্য 
হোক না কেন। সফি তে বেগমসাহেবার সঙ্গে দেখা করবে ব'লেই 
এসেছিল। যাচ্ছিল। হয়তো যেতও | কিন্তু মুশকিল হ’ল জমিলা কথা : 
ব’লে। ষে মুহূর্তে জমিল! কথা বলল সেই মুহূর্তেই কেমন যেন 
পরিবর্তন ঘটল মনটার। একট! তিক্ত স্মৃতি বিষিয়ে দিল মনটাকে । 
ক'দিনের দিন-রাত্রির দুর্ভাবনার ছবিটা ফুটে উঠল। 

এখন জমিলার কথ! গুনে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। ওর একখানা হাত 
ব্তমুষ্টিতে চেপে ধরলো। ইচ্ছে হয়েছিল ওর গলাট। চেপে ধরে। 
কথা বলতে না দেয়। বললে £ ভয় দেখিও না আমার । 

£ আমি তো তোমায় ভয় দেখাচ্ছি না। শান্ত কণ্েই বললে 
জমিল|। 

£ আলবাৎ দেখাচ্ছ। ভয় দেখাবার জন্তেই তোমার বেগমসাহেব! 
তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছে । একটু চুপ করল সফি। জমিলার 
মুখের দিকে একবার জলন্ত দৃষ্টিতে দেখলো! । বললে; তোমার বেগম- 
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সাহেবাকে ভয় পাওয়ার বান্দা আমি নই। কারণ, তোমার বেগম- 
সাহেবার সব কেচ্ছা আমার জানা । 

সফি হাতটা ধরে থাকায় কষ্ট হচ্ছিল জমিলার। তবু বিকৃত অথচ 
শীস্তকণ্ে বললে, নজরজ্ঞান বলেছে তো? 

£ হ্যা, বলেছে । হাতটা ছেড়ে দিল সফি। 

তীক্ষ বিদ্রপে ঝলসে উঠল জমিলা £ আর কিছু বলেনি? 

£কী? 

£ আমার কথ! । 

£ তোমার কথা? এবার একটু দ্বিধাগ্রস্ত হ'ল সফি। 

£ হ্যা, আমার কথা । বলল জমিলা। একটা কসবীর মেয়ে। 
আর **। হঠাৎ যেন মরিয়া! হয়ে উঠল । 
যেন সংবিত ফিরে পেল সফি। অবাক কণ্ঠে বললে £ তোমার 
কথা তে তুমি বলেছে? | 

£ মিথ্যেও তো বলতে পারি। বিদ্রপ ক'রে উঠল তার কণ । 

£ বিশ্বাস হয় না। 

£ কেন? 

£ তুমি মিথ্যা বলনি। 

£ এতো বিশ্বাস? 

£ হ্যা। 

£ নজরজানের কাছে বেগমসাহেবার নামে যা শুনেছ তা নিশ্চয়ই 
বিশ্বাস করেছ? 

£ করেছি। 

£ চমৎকার | 

£কী? 

£ সত্যিই মরদের বাচ্চা তুমি ! 

£ জমিলা! ভীষণকণ্টে গজে উঠল সফি। 

; আখ দেখিয়ে না। যাও। কথাট| বলে আর দাঁড়াল না 
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জমিলা। আর কিছু শুনতেও চাইলো!। দ্রুতপায়ে এগিয়ে গেল 
খানিকটা । কিন্তু ফিরে এলো । সেই তেজ, সেই তীক্ষুতা। বললে? 
নজরঞ্জানের কাছে ফিরে যাবার আগে একটা কথা শুনে যাও, 
তোমার নজরজান কোনোদিনই উঠতে পারবে না। বেগমসাহেবার 
জিন্দিগিটাকে যে একদিন বরবাদ করতে গিয়েছিল খোদা! কোনোদিনই 
তার ভালো করবেন না । 

এবার চলে গেল জমিল!। সফিয়ার মুখে যাওয়ার আগে 
একদল! থু-খু ছিটিয়ে দিয়ে গেল যেন। 

কোথা দিয়ে কি যেন ঘটে গেল ! দুঃস্বপ্নের ঢেউ বহে: গেল যেন। 
অনেকক্ষণ সেই আবছায়। অন্ধকারে স্থাণুর মতে দাড়িয়ে রইলো সফি। 
ভাবতে চেষ্টা করল এতোক্ষণ কি হ'ল! সে কি ঘুমিয়ে ছিল! 

পারল না। সবকিছুই কেমন যেন এলোমেলো মনে হ'ল। 
ছায়াছায়া, অস্পষ্ট । জমিলা যেন কি বলবে বলেই এসেছিল। 
ডেকেছিল। না ব'লে চলে গেল। | 

ঘাকৃ। জমিলার কথাটা কে যেন মুহূর্তে মুছে দিল মন থেকে। 
বাদী মেয়েটার বড় তেজ।  জানানা মহলের কুত্তা কতো ভালো হ'তে 
পারে! 

আর বেগমসাহেবা ? 

সুলতানকে একরকম অর্থই বলা চলে। অনেকে অন্ত কথাও 
বলে। শুনেছে সে। অনেকদিন অনেকের আলোচনায় কানে 
এসেছে। মন নয় দেহ। দেহসর্বন্থ স্থলতানি ছুনিয়া। পাপের 
দুনিয়া । ব্যভিচারের দুনিয়া! যেখানকার প্রতিটি মানুষ পাপের 
পক্ষে নিমভ্জিত। সেখানে যা রটে তা হয়তো সত্য! মিথ্যে যে 
প্রতিপদে। প্রতিটি ইট-পাথরের মাঝে । বিশ্বাস নেই। হারিয়ে গেছে। 

স্থলতানি ছুনিয়াটায় বিশ্বাস করাটা মিথ্যে 

নিশ্চিহ্ন হ'ল! ৰ I 

মরে গেল একটা প্রাণ। কতো ভাড়াতাড়ি। কতে| অনায়ালে। 


sc 


॥ চৌদ্ব ॥ 


* ওস্তাদ! 

£ কে? মানুষ, বন্ধু, না, শয়তান। ভাবতে চেষ্টা করল সে। 

£ আমি ৰাহারাম। একটা খোজা বান্দা। নাসিরুদ্দীনের 
শয়তানির দোসর। অক্ষমতার প্রতিমূতি। 

£ কেন? তবু সে জানতে চাইলো । সন্দেহটা দূর করতে 
চাইলো। 

£ কা? মিথ্যে মনের জড়তাটুকু ত্যাগ করো৷। খোজার কাছে 
লঙ্জ| নেই। যেন সেই ইঙ্গিত দিল বাহারাম ৷ 

£ এখানে কেন? সে যেন নিশ্চিন্ত হ'তে চায়। বিশ্বাস মরে 
গেছে তার। 

‘ ওস্তাদ! আমি বন্ধু। আমরা বন্ধু হ'তে পারি। সমব্যধী। 

£ জামিল আমাকে বুটা বাত শুনিয়ে গেল বাহারাম। যেন 
সাস্বনা পেতে চাইলো সে। 

ঃ ছোড় দিজিয়ে। ভোলাতে চাইলো সে। 

£ নেহি। গর্জে উঠতে চাইলো! অক্ষম পুরুষত্ব । 

£ তব্‌? তবে কি করবে তুমি? কি করতে চাও? 

ও হম্‌ উস্কো মার ছুঙ্গা। 

£ নেহি_-নেহি। 

£ কাহে? 

_£ জানানাকো বাৎ ছোড় দিজিয়ে। তুমি পুরুষ হয়ে একটা 
মেয়ের কথায় রাগ করছো। ওদের কথায় রাগ করলে চলে নাকি! 

£ ছোড় দেগা? 

£জী। 
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মাথার মধ্যে যে আগুনট। দপ্‌ ক'রে জ্বলে উঠেছিল অনেকটা 
ঠাণ্ডা হ'ল। চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলো সে। ভাবতে চাইলো । 

বাহারাম তাকে দাড়াতে দিল না। ভাবতে দিল না। ডাকল: 
ওস্তাদ | 

£উ। 

£ আভি ব্য! করেগা? 

£ কী করবে? 

£ চলিয়ে। 

£ কোথায়? 

£ আইয়ে। 

সফির হাত ধরলো বাহারাম। অক্ষম কিন্তু শক্তিহীন নয়। নিয়ে 
এলো সঙ্গে ক'রে। পৌছে দিল নজরবিবির কক্ষে । 

শেষবার চমকালো। বুক কাপলো | ইচ্ছে হ’ল. 

নজরবিবি বললে £ কী হ'ল ফিরে এলে যে? 

হহ্যা।। 

£ কেন? 

এ-প্রশ্সের উত্তর দেওয়। সম্ভব হ'ল না তার পক্ষে। সে জানেও 
না। একবার শুধু অসহায় ভুল-করা চোখ ছু'টো৷ তুলে নজরবিবিকে 
দেখেই মাথাটা নীচু করল। 

পালক্কে এলায়িত ভঙ্গীতে গুয়েছিল নজরবিবি। কাত 
হয়ে। বাঁ-হাতের তালুতে রাখা ছিল মাথা । উত্তরের অপেক্ষায় 
চেয়ে রইলো সফির মুখের দিকে। ওকে দেখল। ওর বলিষ্ঠ 
তারুণ্যের দীপ্চিটা স্নান { আঘাত পাওয়া হৃদয়, অসহায় । আশ্রয় 
চায়, অবলম্বন । 

সফি অসহায়-বিভ্রান্ত, ক্রমশঃ ইচ্ছেশক্তি নুপ্ত। সে ভাবতে 
পারছিল না তার কি হয়েছে! কী করবে? কি কর! তার উচিত, 
কর্তব্য। তবু আচ্ছন্ন চেতনা একট! মানুষের আকৃতি-বিহ্বল 
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| 


বিভ্রান্তির মাঝে ঝরে পড়ছিল। কণ্ঠ প্রতিধ্বনি তুললো । বন্ধুত্বের 


দাবি জানালো! £ আমি কি করবো? 

£ কী করবে? নজরবিবির কগটাও যেন জানতে চাইলো 
সে কথা । 

£ আমি ভুল করেছি। তার কণ্ঠে স্বীকারোক্তি ৷ 

ঃ কী ভুল! 

£ মানুষের ভুল । 

£ কেন? 

£ কি জানি! 

সে জানে না। কেন? তাও জানে না। অবলুপ্তি ঘটছে তার। 

নজরবিবি ভাবছে। শেষ চেষ্টা করছে। স্বার্থের ছন্দ চলছে 
তার মনে, সমস্ত সত্তায়। একট! মানুষ। সফি । পরিচয় একজন 
পাইক। স্থলতানের গোলাম । দিনের আলোয় তুচ্ছ এটা জীব। 
রাত্রে সে ভিন্ন । মূল্য বড় কম নয়। ইচ্ছে অনিচ্ছেয় সেই শ্রেষ্ঠ । 
সে সব পারে। স্থলতানের স্থলতান। সেই মালেক! অন্ধকারের । 
প্রতিটি রাত্রির । 

এটা কি বিচার সভ11 অন্তায়ের, অপরাধের ! নীরবতা অদহ । 
সামনে মরুভূমি । বালি আর বালি। উন্তপ্ত। শুষ্ক । অসহা 


'তৃষ্ণণ। পিপাসায়-কাতর প্রাণ। 


একটু পানি! জলের জন্যে ছটফটিয়ে উঠল তার প্রাণটা। 
আর্তনাদ । 

নজরবিবি উঠল। শেষ চেষ্টা তার। সেও তো পারে। 
সাফল্য তার করায়ত্ত। তবে কিসের দ্বিধা! বিচার-বিশ্লেষণ। 
সেও জয়ী হ'তে চায়, বাঁচতে চায়, মুক্তি তার কাম্য। 

পানীয়ের ভূঙ্গার। পূর্ণ কানায় কানায়। বিভ্রান্ত যৌবনের 
হাতে তুলে দিল। বিচার করার সময় কোথা! শক্তি নেই। 
দেখল না পর্যন্ত । তৃষ্চ৷ নিবারণ করতে চায়। জালাটা অসহ। 
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পান করল। আবার জ্বালা, ক্ষণিকের । তরল-গরল-অযৃতের 'রূপ 
নিতে দেরি হ'ল না। স্বস্তি ! ভয়-ভাবনা-দুশ্চিন্তা আন্তে আস্তে 
মুছে যাচ্ছে। সহজ নয়, সাহদী হয়ে উঠছে। অশান্ত হয়ে উঠছে 
মনটা । অবলুপ্তি। তীব্র আক্ৰোশে ফেটে পড়তে চাইছে। 
চুরমার হয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। দুনিয়াটা মিথ্যে । 

তবু শেষবারের মতে! কাতরোক্তি শোন! গেল তার কণ্ঠে £ আমি 
কী করবো? | 

£ আমি জানি। বিশ্বাসী কটা বড় আপন। 

£ বল। সে জানতে চাইলো । 

£ এসো। 

£ কোথায়? 

£ এখামে। 

2 নানা, ও নয়। 

£ তবে? 

£ আমি যে মুক্তি চাই। 

£ পাবে। 

£ পাবো ? 
£ নিশ্চয়ই পাবে । আমি তোমার বুকে হাত দিচ্ছি। জবান 

দিচ্ছি। খোদার নামে কসম খাচ্ছি। আমাকে বিশ্বাস করো। 

£ আমি এ জীবন, যন্ত্রণার হাত থেকে বাঁচতে চাই। আমি সুখ- 
শাস্তি, ভবিষ্যৎ কামনা করি। আমি একটা কসবীর মেয়েকে 
পেয়ারের ধেণকা দিয়েছি। তাকেও চাই আমি আমার জীবনে। 

£ পাবে। 

£ কে দেবে? 

£ আমি। 

£ কেন দেবে? 

$ তুমি যে আমার বন্ধু, দোস্ত। তোমার দোস্তি চাই আদি। : 


১৬৩, 


£ শুধু এই? 

£ না, আরও আছে। সত্যি কথাই বলছি তোমাকে । তুমিও 
তো আমাকে কম দেবে না! 

£ কিন্ত আমার যে কিচ্ছু নেই। 

£ কে বললে নেই, আছে। অনেক আছে তোমার। যা 
একমাত্র তোমারই । আর কারো নয়। কেউ পারে না। 

£ কী আছে আমার? যা আমি জানি না? 

£ তুমিও জানো ॥ আছে ব'লেই দেখ না। 

ঃ কিন্তকী? 

£ গৌড়ের মসনদ । 

£ না-না, আমার নয়। কোনোদিন ছিল না, কোনোদিন হবে 
না ।- মসনদ স্থলতানের। সুলতান সৈফুদ্দীন ফিরোজশাহের। তিনিই 
নাধ্য অধিকারী । আমি কেউ নই। যদি কাউকে বলি আমাকে 
পাগল বলবে। 

£ বলবে না। জানে না বলেই একথা বলছ । আমি জানি 
মসনদ তোমার । তুমিই মসনদের একমাত্র অধিকারী । 

£ আমি! 

£ হ্যা, তুমি । 

২ যাঃ, তুমি ঠাষ্। করছে৷। আমার সঙ্গে দিল্লাগী করছে! তুমি । 
আমাকে দেখতে চাইছে! মসনদের লোভ আছে কি-না। 

£ আমি যা বলছি তা যদি সত্যি হয় ? 

£ কি সত্যি হয়? মসনদটা যদি সত্যিই আমার হয়? দোহাই 
তোমার, তুমি আমার সঙ্গে মজা কোর না। আমার ভালো লাগছে 
না। সুলতান সৈফুদ্ধীন আমি পাইক একজন । স্থলতানের গোলাম । 

£ আচ্ছা, মসনদট! যদি তোমার হয়, মনে করো মসনুদটা তুমি 
পেলে। কি করবে মসনদটা নিয়ে ? সুলতান বানবে তো? 

£ তোমার দিমাগের ঠিক নেই। নয়তে। তুমি খোয়ার দেখছো । 
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আমি দেখছি না, ভাবছিও ন|--মসনদে আমার প্রয়োজন নেই। 
আমি বেশ আছি। আমি এমনি থাকতে চাই। ঠিক এমনি। 

£ সত্যি বলছ? 

£ সাচ। 

£ কসম খাচ্ছ ? 

£ আমি মিথ্যে বলি না। 

£ বেশ! 

বাইরে নিঃশব্দ অন্ধকার। আসমানে সীতারাদের ঘুম-ভাঙা চোখে 
রাতের প্রহর গোনা । দুনিয়ার মানুষ ঘুমিয়ে পড়েছে। 

কক্ষের মধ্যে দু'টি চঞ্চল ছায়া। প্রদীপের শিখাটা প্রান। আয়ু 
ফুরিয়ে এসেছে তার। বাতাস নেই, তবু কাপন। 

হৃদপিণ্ডের উষ্ণতা অনুভবে চেতনার তটে উঠে এলো! একটা! প্রাণ। 
চমকে উঠল। অনুশোচনা । অতীতকে জাগাতে চাইলো সে। 
বার্থ হ'ল। একট! জীবনের জন্মাস্তর। 

মৃদু প্রশ্ন হ'ল £ আমরা সুখী 2 

হ্যা। 

£ জবান! 

£ ভুলবো না। 

£ তুমি আমার । 

£ আমরা ছু'জনের। 

£ মসনদ? 
তোমার। 
মনে রেখো । 
কথা দিচ্ছি। তোমার বুকে হাত রেখে তোমার প্রাণকে আমি 
জবান দিলাম। 

শেষ রাতের তারার হাটছে। ফিকে হচ্ছে ৰ রাতের অন্ধকার। 
আলোর লগ্ন সমাগত। 
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দজরবিবির বক্ষে সাফল্যের ছোয়া । সে জয়ী হয়েছে । মসনদের 
অধিকারী তরুণ প্রাণটা বন্দী তার ছু'বাহুর বেষ্টনীতে। 


॥ পনেরো ॥ 


পরদিন আবার ডাক এলে। | রাতে নয়, দিনে। সফি তখন তার 
সমস্ত রাতের জাগরণ ক্লান্ত দেহট! নিয়ে মড়ার মতে। ঘুমিয়ে ছিল। স্বপ্ন 
দেখছিল। জমিলা নয়, নজরবিবির পূর্ণ যৌবনের। যে যৌবন তাকে 
অনভিজ্ঞতার অন্ধকার পার ক'রে দিয়েছে একটি রাতের কিছু মুহূর্তের 
ব্যবধানে! 

জমিজার. মুখটাও ভেসে উঠছিল বারবার। ক্লান্ত চোখ, একটা 
শুকনো মুখের মেয়ে। কৈশোর প্রান্তশেষে যৌবনের, দ্বারে যার 
সবেমাত্র পদাপর্ণ। অশভিজ্ঞ।। নিজেকে নিয়েই খুশি, সুখী । অন্যের 
প্রতি অন্যমনক্ক। সফি নামের দুরস্ত পুরুষ যৌবনটা তাই হতাশ হয়েছে 
বারবার। পুরুষের মন কি চায়, কামনা করে জমিলা জানে না। শুধু 
এগিয়ে এসেছে। হয়তে। বা ভয়ে ধরা দিয়েছে । ভয়-পাওয়। মনটার 
দুর্ভাবনা মুছে ফেলতে পারে'ন। আর সেইজন্যেই সুখী হয়নি, তৃপ্ত 
হয়নি অন্য মনটা। 

নারীর যৌবন, দেহ--যে-দেহ ভয়ে স্থির, ছুর্ভাবনায় শীতল। সেতো 
শুধু জ্বাল! বাড়ায়। কামনার মৃত্যু ঘটায়। প্রাণ যে চায় প্রাণের 
স্পর্শ। যৌবনের উত্তাপ । 

ছিল না, নেই। জমিলার কিছু নেই। অরিন জানে না_ পারে 
ন। | জমিল৷ একটা মৃত শব। শুধু দেহ। শকুনের খাগ্ভ। আহাধ 
শয়তানের । মানুষের আড়ালে যে পশু লুকিয়ে থাকে, হযোগ সন্ধান 
করে। ঝাপিয়ে পড়ে অগোচরে, অবসরে । 

সফি একটা মানুষ । তাজা প্রাণের অধীশ্বর। বুভুক্ষু যৌবন। 
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নভ্ররবিবি কানায় কানায় পূর্ণ করে তুলেছে, ভরিয়ে দিয়েছে, তৃপ্ 
করেছে। সফি সুখী, শান্তি পেয়েছে সে। 

নজরবিবির সুন্দর মুখখানা ভেসে উঠল। কুল ছাপানো যৌবন। 
গাঢ় লালের আবরণে ঢাঁক।। তবু ঢাকতে পারেনি। লুকিয়ে রাখা 
সম্ভব হয়নি। ছুরস্ত আহ্বান দু'চোখের কানায় কানায়। বিলোল 
কটাক্ষে জাগ্রত চেতন! | নজরবিবির গোলাম হবে সফি। হবে রূপ 
ও যৌবনের অধিকারী। যে-কোনে মূলো। লুটে নেবে সে। হারাবে না। 
হারিয়ে যেতে দেবে না। অন্যায়, বেইমানী যেমন ক'রেই হোক । 

তাই বা কেন? মসনদ তো তার! সফির। বলেছে নজরবিবি। 
সফিকে জাগিয়ে তুলেছে। 

আর এজাগরণ ব্যর্থ হ'তে দেবে না সে। ঘুমিয়ে পড়বে ন1। আপন 
অধিকারে নিয়ে আসবে । মসনদ তার। সফির! একজন পাইকের ! 

কিন্তু স্বপ্নটা হঠাৎ টুটে গেল। বাবুচি বুড়োর চিৎকারে ঘুমটা ভেঙে 
গেল। কেমন যেন বিমূঢ় হয়ে গেল সে। চেয়ে রইলো বুড়োর মুখের 
দিকে। 

£ কি রে বেহুশ হয়ে আর কতো নিদ্‌ দিবি? 

সত্যি তো! দেখলো সফি। সূর্য উঠে গেছে। হাওয়াটা বেশ 
গরম। সকাল পার হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । শেষরাতে শুয়ে অঘোরে 
দ্বুমিয়েছে এতোটা বেলা অবধি । 

সফির মুখের দিকে দেখলো! বুড়ো। দেখতে পেল ঢেকে-রাখা 
রাতের আহার্য তেমনি পড়ে আছে। বললে £ সারা রাত ছিলি কোথায় ? 

সফি চুপ ক'রে রইলো। কথা বলতে ভালো! লাগল না৷ তার। 
মাথাটা এখনও ঝিমঝিম করছে। গলাটা বিশ্বাদ। একটা বমি- 
বমি ভাব। 

বুড়ো যেন বুঝতে পারল তা। নিজের মনেই খানিক গজগজ 
করল। বললে £ এখন উঠ বি, না, আবার নিদ্‌ যাবি? 

£ কেন? কথা বলল সে। নিজের কানেই কেমন বেন্ুরো 
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শোনালো ৷ কেমন যেন নিস্তেজ হয়ে গেছে গলাটা । কনালি জালা 
ক'রে উঠল যেন। 

£ তোকে ডাকতে এসেছে। বললে বুড়ো। 

$ আমাকে? 

£ হ্যা। 

£ কে ডাকতে এসেছে ? সকি যেন ভয় পেল একটু । সাবধান হ*তে 
চাইলো । মনে হ'ল সর্বনাশ হয়েছে। 

কিন্তু যা ভেবেছিল, আশংকা করেছিল তা নয়। বাহারাম নয়, 
ঘরে এসে ঢুকল বান্দ৷ জালাল। সুলতানের হারেমের একজন খোজা । 
বাহারামের মতো জোয়ান নয়, বৃদ্ধ-অথর্ব। দেখেছে অলিন্দের এক 
কোণে বসে বসে ঝিমোয় আর খুকৃ-খুক্‌ ক'রে কাশে। কোনে! কাজেই 
আসে না । 

তবু আছে। যাবার কোনো! জায়গা নেই ব'লেই পড়ে থাকে। মৃত্যুর 
দিন গোনে। মরলে খোজারাই তুলে নিয়ে গিয়ে কবর দেবে । খোদার 
দুনিয়ায় মানুষের অধিকারে এলেও সে অধিকার থেকে বঞ্চিত করে 
মানুষই। পশুর জীবনে ঠেলে দেয়। বঞ্চিত ক'রে রাখে। বন্দী 
জীবন। যে-জীবন থেকে শত চেষ্টাতেও মৃত্যুর আগে মুক্তি মেলে না। 

খোজাদের জন্যে বড় দুঃখ সফির প্রাণটায়। নিজের প্রতিই কেমন 
যেন ঘৃণা জাগে। কারণ, সে স্বস্থ স্বাভাবিক, মানুষের মতো বাঁচার 
অধিকার তার রয়েছে। যারা ওদের এমন করেছে সে তাদেরই 
একজন। ওরাও বাঁচতে এসেছিল। দুনিয়ার আলো দেখেছিল। 
আনন্দে মেতেছিল। খেয়ে-খেলে কাটিয়ে ছিল দিন। 

ওদের ঘরে মা বহিন, আব্বা আরও কতে। আত্মীয়-পরিজন ছিল। 
তারাও হয়তে| তাদের সন্তানকে ঘিরে অনেক কিছুই ভেবেছিল, ্বপ্ন 
দেখেছিল। কিন্তু স্বার্থপর মানুষ, দস্থ্য লম্পটের দল সকলের বুকের 
মাণিক, আশার আলোকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছিল একদিন। মায়া 
মমতা, বুদ্ধি-বিবেকহীন কসাইয়ের মতো ওদের পুরুষাঙ্গকে বিকল ক'রে 
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পণ্য ক'রে তুলেছিল। অর্থের বিনিময়ে বিক্রি করেছিল একদিন । 
উজীর আমির, ধনীর ঘরে স্থান হয়েছিল ওদের। শুরু হয়েছিল পশুর 
জীবন। রক্তাক্ত জীবনপরিক্রম1 । শত অন্যায় অত্যাচার সহ্য করা । 
কারণ, অভিযোগ বা তার প্রতিকার নেই। খোজার একমাত্র পরিচয় 
সে আদমী নয়, খোজা । 

জালাল এসে দীড়িয়েছিল একটু দুরে। পা দু'টো কাপছিল তার। 
বৃদ্ধ শরীরটা দাড়াতে পারছিলন! | 

একটু যেন অবাক হয়েছিল সফি। একটু ভয়। জমিলাকে মনে 
পড়েছিল। : তার চোখের অগ্রিস্ফুলিঙ্গ। সফিকে সে ঘৃণা! ক'রে গেছে। 

আজ এসেছে জালাল । হারেমের এক বৃদ্ধ খোজ|। যাঁর কোনো 
কাজই নেই মৃত্যুর দিন গোনা ছাড়া । আজ কাজে লেগেছে সে। 
হয়তো .** 

সফি ভাবল। জালালের আগমনের কারণটা চিন্তা করল। 
উদ্দেশ্য বুঝতে পারল না । বললে ঃ কিছু বলবে? 

£ হ্যা। 

2 বল। 

£ বেগমসাহেবা আপনাকে ডাকছেন । 

£ কেন? 

কথাটা জিজ্ঞাস করেই তার মনে হ'ল ওর কাছে কিছু জানতে 
চাওয়া নিরর্থক, ভূল! ও কিছুই জানে না। ওশুধু বেগমসাহেবার 
হুকুমটুকুই জানাতে এসেছে । কেন, কি কারণে বেগম ডেকেছেন 
তার কিছুই জানে না। জানতে চেয়েছিল £কে ডাকতে বললে 
তোমাকে? 


2 বেগম সাহেব! । 
বেগম ! ভাবল সফি। গত সন্ধ্যায় জমিল! গিয়েছিল। তাকে 


ফিরিয়ে দিয়েছিল। আজ আবার জালালকে পাঠিয়েছেন। হয়তো 
জরুরী প্রয়োজন। বেগমের আজ প্রয়োজন তাকে। 
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জালাল দাড়িয়ে আছে। বুড়ো মানুষট! অপেক্ষা করছে। সফির 
উত্তর পৌছে দিতে হবে বেগমকে । তিনি হয়তো বলে দিয়েছেন। 
জালাল ফরে গেলেই তার কাছে জানতে চাইবেন । 

কিকরবে সে? যাবে, না, যাবে না? আজও ফিরিয়ে দিতে 
পারে। বলতে পারে যাবে না কিংবা সময় নেই বা বেগমের হুকুম 
শুনতে সে বাধ্য নয়। তার সম্পর্ক সুলতানের সঙ্গে । সুলতানের 
রক্গাকর্তা সে। রাত্রে স্থলতানকে জিন্দা রাখার দায়িত্ব তার। 
গোলামের মতো! হুকুম শুনতে সে বাধ্য নয়। সুলতানের অনুরোধ 
শুনলেও শুনতে পারে। 

আজ দিনের আলোয় না এসে জালাল যদি সন্ধ্যায় আসতো 
তাহলে হয়তো ওকে ফিরিয়ে দিত সে। এখন বললে ঃ তুমি 
যাও । 

£ আপনি যাবেন? 

 যাব। 

চলে গেল জালাল। তেমনি কাপতে কাপতে ৷ ক্ষীণ, দুর্বল আয়ু। 

জালাল চলে যেতে বাবুচি বুড়ো বললে: কি রে ছোড়া, কি 
ব্যাপার তোর? 

£ কী ব্যাপার? পাণ্টা প্রশ্ন করল সফি। 

£ তাই তো৷ জানতে চাইছি । বুড়োর চোখে সন্দহের একটা ঢেউ 
খেলে গেল । সাবধান হ'ল সফি। বললে £ জ্জানি না। 

£ সাচ বলছিস্‌ ? | 

£ ঝুট ৰ'লে লাভ ? 


£ লাভ নেই? কুতকুতে ছানিপড়া চোখ দু'টো চিকচিক ক'রে , 


উঠল । বললে £ লাভ আছে বৈ কি। তুইও লাভের আশায়... । 
কথাটা শেষ করল না। হঠাৎ চুপ ক'রে গেল বু'ড়ো। 

£ কা? কেঁপে উঠল সফি। যেন ভয় পেল। ধরা পড়তে 
চাইলো না। 
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বুড়োর গলাট! এবার কঠিন শুনালো। বললে £আমি সব জানি। 
বিলকুল। 

£ কি-কি জানো তুমি? ছিটকে দাড়িয়ে পড়ল সফি। তার সমস্ত 
শরীরটা উত্তেজনায় থরথর ক'রে কাপছে। সে ধরা পড়ে গেছে। 
বাবুর্চি বুড়োর শয়তানি চোখ দুটো ধরে ফেলেছে সব। 

কাছে এগিয়ে এলে। বুড়ে৷। সফির কাছাকাছি। কয়েক মুহূর্ত 
ওর ভয়-পাওয়া মুখটার দিকে চেয়ে রইলো । বললে £ শুন্বি ? 

£ শুনবো) শেষবারের মতো মরিয়া হয়ে উঠল সফি। 

বাবুচি বুড়ো কিন্ত কিছু বললে না। চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলে।। 
ওকে দেখল। তারপর মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বললে £ আমি 
তোর ভালো চাই সফি। 
ভালো! যেন বিদ্রপ ক'রে উঠল সফির কট! । 
হ্যা সফি, আমি তোর ভালো চাই। কথাটা ব'লে একটু চুপ 
ক'রে রইলো বাবুচি বুড়ো । তারপর একসময় আস্তে আস্তে বললে ঃ 
সেই জন্যেই বলছি এখনে! সময় আছে হুশিয়ার হওয়ার। নাহ'লে 
খতম হয়ে যাবি! কথা বলে আর দাড়াল না বুড়ো। আস্তে আস্তে 
চলে গেল। 

সফি দাড়িয়ে রইলো । ভাবতে চেষ্টা করল বাবুর্চি বুড়োর 
কথাটা ৷ বুড়ো তাকে সাবধান ক'রে গেল৷ হু?শয়ার হ'লে বাঁচবে। 
না হ'লে শেষ হয়ে যাবে। খতম হয়ে যাবে দুনিয়ার বুক থেকে। 
কেউ তাকে বাঁচাতে পারবে না। 

নজরবিবির কথাটা ও কি জানতে পেরেছে? ভাবল সফি। 
,জানাট। অস্বাভাবিক নয়। নিশ্চয়ই জেনেছে। একদিন তো লোকটা 
শয়তান ছিল। শয়তানি ছিল ওর মজ্জায় মড্জায়। অনেক ঘর 
ভেঙেছে । অনেকের সর্বনাশ করেছে। 

সেইজন্যেই পেরেছে । সাচ্চা হ'লে পারতো না। কোনো! মতেই 


সম্ভব ছিল না। 


. 
. 
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সফি ভাবল। কি করবে সে? কি করা তার কর্তব্য? কিন্ত 
বিছুই বুঝতে পারল না! চিন্তা শক্তি ক্রমশ: অবশ শিথিল হয়ে 
যাচ্ছে। 

সেই অবস্থায়, সফি যখন অসহায় দিশেহারা হয়ে ভাবছে, মাথা . 
খুঁড়ে মরছে, সেইসময় অবার কাছে এলো বাবুচি বুড়ো । বললে ঃ 
কি রে, দাড়িয়ে রইলি কেন? 

£ কি করবে৷? যেন জানাতে চাইলো সফি। 

£ যা গোসল ক'রে আয়। ' সারারাতভোর খাস্নি, খানা 
খেয়ে নে। 

সত্যিই তো! মনে পড়ল তার। সমস্ত রাত কিছু খাওয়া 
হয়নি শরাবের নেশায় মাতাল হয়েছিল। ভুলে গিয়েছিল সব 
কিছু। 

এখন স্নান ক'রে এলো সে। ঠাণ্ডা জলের স্পর্শে সমস্ত দেহ-মন 
জুড়িয়ে গেল! ভুলে গেল। সহজ হ'ল যেন। 

ফিরে খেয়ে নিল বাবুচি বুড়োর কাছে। আকাশের সূর্ধটা দিনের 
মধ্যপথে। অবসাদে ক্লান্তিতে চোখের পাতা বুজে এলো । শুয়ে 
পড়ল কিন্তু ঘুম এলো! না । এলো চিন্তা । 

ভাবল সফি। গত রাত্রের ক্লেদাক্ত পরিবেশটা চোখের সামনে 
ভেসে উঠল। স্পষ্ট হ'ল নজরবিবির স্বরূপটা। মিথ্যে, ভূল। ভুলের 
মোহে আন্ধর মতো ছুটেছিল। একট! কামুক! পণ্য নারীর কাছে 
আত্মনমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছে। তার যৌবনের প্রথম মিলন 
পঙ্কিলতার আবর্তে । 

জমিলার বিশ্বাস, পেয়ার মিথ্যে। সে ভালো বাসেনি জমিলাকে। 
এতোদিন শুধু ভোগের তৃষ্ণায় ছলনা ক'রে গেছে। এখন সে শয়তান! 
জমিলাকে নষ্ট করা এখন আর তার পক্ষে অসম্ভব নয়। সে 
স্বেচ্ছাচারী, নীতিভ্রষ্ট, বেইমান । 

না-না-না। 
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আর্ত চিৎকার ক'রে উঠল মানুষের প্রাণটা । সাচ্চা হতে 
চাইলো । ভুলতে চাইলে। সব কিছু। খোদার কাছে দোয়া ভিক্ষা 
করল। 

খোদা দোয়। করো ! খোদ! তুমি আমাকে পথ দেখাও, আলোর 
সন্ধান দাও। আমি ভুল করেছি। পাপের পক্ষে নিমজ্জিত হয়েছি। 
তবু আমি তোমার কাছে দোয়া [ভিক্ষা করছি। তুমি দোয়া করো। 
আমার বিশ্বাসট। ফিরিয়ে দাও। আমার সেই পেয়ার। আমার 
সব। আমার সবকিছু । ৬ 

মেহেরবান খোদ! তুমি আমাকে দোয়া করো। 

দোয়া করে! 

$ 

বাইরে এলে সফ। 

হুপুর শেষে বিকেল। উজ্জল রৌত্র। আলো ঝলমলে একটা 
দিন। কর্মব্যস্ত দিনের মানুষ । নির্মল উজ্জল। 

পায়ে পায়ে পথ চললে! সে। চেয়ে চেয়ে দেখলে! চারিধার। 
সবকিছুই পরিচিত কিন্তু এমনভাবে দেখা এই প্রথম । ভাল লাগল। 
খুশির ছোয়ায় ভরে উঠল মনটা। 

এগিয়ে যাচ্ছিল সে। তার কত ব্যের পথে । 

পথ আটকাল বাহারাম। দিনের আলোয় সে সাহসী হয়ে উঠেছে। 

সতর্ক গলায় ডাকল 2 ওস্তাদ ! 

না, চমকালো না সফি। ভয় পেল না। ওর দিকে চাইলো। 

£ কোথায় যাচ্ছেন? 

£ হারেমে। সহজভাবেই বললে সে। 

কেন, সে কথা জানতে চাইলো না বাহারাম। হয়তো এমন সহজ 
উত্তরট। সে আশা করেনি ॥ অবাক হয়েছে। হয়তে ভাবছে কিছু। 

£ বেগমসাচ্িব। ডেকেছেন। সফিই বললে সে কথা। 

বাহারাম আর কথা বলল না। আর কিছু জানতে চাইলো না। 


৮ 


পাশ কাটিয়ে চলে গেল। যেন সফিকে দে চেনে না। চিনলেও J 
পরিচয় নেই । 

খোজাটা শয়তান। সবসময় চোখে চোখে রেখেছে। নাসিরুদ্দীনের 
চর। k 

নঞ্ররবিবি তার দেহের বিনিময়ে মসনদ চায়। বেগম বানবে সে। 
বেইমান হবে সফি । 

কভি নেহি! , সর্দারের জবানের অমর্যাদা সে করবে না। যে 
ভুপটুকু করেছে তা সংশোধন ক'রে নেবে। 

জমিলাকেও ভুলে যাবে। অনেক শিক্ষা তার হয়েছ, আর নয়। 

£ কা! শোচতা? 

কণ্ঠস্বরে চমকে উঠল সফি। অবাক হ'ল। দেখলো নিজের 
অঙ্জান্তে কখন সে হারেমে পৌছে গেছে। প্রশ্নকারিণী বেগমসাহেবা 
স্বয়ং। 

সফি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । কথা বলতে পারল না। 

হাসলেন বেগমসাহেবা । বললেন : আও! 

এগিয়ে চললেন তিনি। সফি অনুসরণ করল তাকে । আপন 
কক্ষে পৌছে থামলেন। দীড়ালেন মুখোমুখি । চোখে চোখ রাখলেন। 
জানতে চাইলেন £ কাল আয়া নেহি ক্যাহে ? 


সফি চুপ ক'রে রইলো! । 

£ তবিয়ত ঠিক নেহি থা? 

£ নেহি-_নেহি।, 

£ তব! 

সফি নীরব । 

হাসলেন বেগম। বললেন £ দাড়িয়ে রইলে কেন, বসো। 
সফি চাইলো তার মুখের দিকে | 


£ একটু বসো তুমি। তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে। 
২ কিকথা? 
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£ এসে বলছি, চলে বেওনা। 

কক্ষ ছেড়ে চলে গেলেন তিনি । 

সফি বসলে না। বেগমের আজকের এই বাবহারটুকু কেমন যেন 
রহস্থাময় বোধ হ'ল তার কাছে। তাঁর প্রশ্নের ধারাটাও। যেন কিছুই 
জানেন না। জমিলার সঙ্গে গত সন্ধ্যায় সেই তীব্র বাদানুবাদের কিছুই 
কি শোনেননি ! 

হয়তো হবে। বলেনি জমিলা। ফিরে এসে,অন্য কথা বলেছে। 
সত্য গোপন করেছে। জানতে দেয়নি বেগমকে । 

না-ন! সত্যি নয়, এ সত্যি হ'তে পারে নাঁ। সত্যি হতো! জমিলা 
যদি আগের মতো! থাকতো । 

তখন জমিলার চোখে আলো ছিল। প্রেমের আলো। ৷ মহববতের 
রোশনাই। সফির ছবি কাঁপতে জমিলার দুই চোখের তারায়। 

কাল জমিলার চোখে ছিল আগুন, অহংকার, দ্বণা। সফির ছবিট। 
সেখানে দেখা যাঁয়নি। নাগিনী বিষ ঢেলে দিয়ে বিদায় নিয়েছিল। 

আর সেই বিষের জ্বালাতে অস্থির হয়েছিল সফি। হিতাহিত . 
জ্ঞান হারিয়েছিল। শুভবুদ্ধির বিলুপ্তি ঘটেছুল। একটা মানুষের 
মন নিঃশেষ হয়োছিল। খতম। কামনার দাস একটা পশু জেগে 
উঠেছিল আক্রোশে। ব্যর্থ আক্রোশ । পতন হয়েছিল তার। 

কিন্তু আজ আবার জেগে উঠেছে। জাগিয়ে তুলেছে বাবুর্চি বুড়ো । 
অভীতের একটা শয়তান। অন্যায়, পাপ আর বেইমানীর শাস্তি গ্রহণ 
করেছে আজ হয়তো খোদাকে ডাকছে। মুক্তি চাইছে। একদিনের 
অপরাধের গ্লানি আজ সাবধান করেছে অন্যকে । 

কিন্ত সেকি করবে? সেও তো ভালে! হু'তে চায়, ফিরতে চায়। 
পথের সন্ধান। 

মনে হ'ল ভুল করেছে। একটা ভুলের পরে আর একট! ভুল। 
ছলনাময়ী নারীর ছলনার জালে জড়িয়ে পড়তে এসেছে। 

না, আর নয়। আর ভুল করবে না। 


re 


পালিয়ে যাওয়ার কথা ভাবল সফি। মুক্তি। সে পালিয়ে যাবে। 

পথ খুজলো। মুক্ত দ্বার। দেখতেও পেল। কিন্তু পালিয়ে 
যাওয়া সম্ভব হল না। বাধা এলো! আবার। 

£ ওদিকে পথ নেই! কে যেন বললে কথাটা । 

সেই কণস্বর। পরিচিত। যে ক তাকে ভুলিয়েছিল, জাগিয়ে 
ছিল, স্বপ্ন দেখিয়েছিল। 

কিন্তু একি ! এ-কে? স্বপ্ন, নাঃ সত্য ! এ তে হারেমের বাঁদী নয়! 
মনি-যুক্তা-খচিত বেগমের পোশাক ও কেমন ক'রে পেল? কোন্‌ 
অধিকারে 1. 

£ বেটা, জমিলা বেটী! 

£ আম্মা! 

কণ্ঠস্বর লক্ষ্য ক'রে জমিল! ছুটে গেল। বেগম ডাকছেন। 


সফি দেখছে। সফি ভাবছে। একটা পাগল। একটা মানুষ 
« পাগল হয়ে যাচ্ছে। 

একটা! বাঁদীর জীবনে আলো! । মুক্তি-লগ্ন। 

খোদা! তুমি আছো। তুমি মেহেরবান। তোমার দয়ার শেষ 
নেই। তুমি করুণাময়। 

দুনিয়ায় একমাত্র শক্তিমান তুমিই। 

মানুষ কেউ নয়। মানুষ কিছু নয়। 

নছুনিয়াটা খেলাঘর। দুনিয়ার খেলাঘরের পুতুল মানুষ। 

মানুষ কিছু পারে না। কোনো ক্ষমতা নেই মানুষের । তুমি করো। 
তুমি করাও। আমরা তোমার আদেশ পালন করি। 
করি বাধ্য হয়ে। কৃতার্থ হওয়ার জন্যে । না ক'রে যে আমাদের 


অন্য পথ নেই। আমরা অন্ধ, পথহারা! তোমার হাতে আলো । 
পথের দিশা। 


খোদা তুমি দোয়া করো। 
শান্তি দাও। আমাকে পথ দেখাও। আলো জ্বাল। 
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EN রর WS 


॥ ষোল ॥ 


জমিল। এ যেন সত্যি নয় ! 

আশ্চর্য হ’ল জমিল|। ওকে দেখলে৷। ওর কুষ্ঠিত ভাবটায় ব্যথ। 
জাগলে। তার কোমল মনে। বললে, কি সত্যি নয়? 

সফি বলতে পারল না। একবার শুধু ওর মুখের দিকে চেয়েই 
চোখ নত করল। অপরাধী কণ্ঠে ওর নাম ধরে ডাকল, জমিলা! 

£ বল! 

তুমি আমাকে ক্ষম। করে| জমিলা । আমি*** 

£কা? 

বলতে পারলে না সফি। জমিলার উৎসুক চোখের সামনে 
নিজেকে তার অনেক_-অনেক ছোট মনে হ'ল। হীন-প্রবর্ধক। 
সে অপরাধী, অহঙ্কারী, আত্মাভিমানে শ্ফিত। জমিল৷ নিষ্পাপ, সুন্দর, 
সপ প্রস্ফুটিত ফুলের মতো। মালিন্য তাকে স্পর্শ করেনি। কোন ছলন! 
নেই তার মধ্যে। সেদিনের অপমান ভুলে গেছে। ছুটে এপেচছে। 
নিঃসংকোচে ধরা দিয়েছে ॥ 

জমিল। আজ আর বাদী নয়। বাদীর জীবনটা শেষ হয়েছে তার। 
বেগমসাহেব। মুক্তি দিয়েছেন, বুকে টেনে নিয়েছেন তাকে। আজ আর 
কোনো বাধা নেই তার জীবনে । কোন ব্যবধাণ। মাম্থযের অধিকার 
অর্জন করেছে বেগম মহলের বাদী জমিল। । 

আঞ্জ নতুন জীবন। নতুন দিন। আজকের আলো বাতাস মুক্ত, 
নির্মল, উদ্বল। আকাশের মেঘ বেদনার সমুদ্র নয়, খুশির জোয়ার । 
ঘন বরষায় স্বপ্ন সঞ্চার। বৃষ্টির শব্দ প্রাণের গুর্জরণ। 


কিন্তু জমিল৷ ভোলেনি। ভার অতীত, প্রেম, হৃদয়। মনের 


মানুষকে সে ভোলেনি। : প্রাণের মানুষকে অবজ্ঞা করেনি। ছুটে 
এসেছে, ধর! দিয়েছে। 
৯1৭. 


কিন্তু সফির নিজেকে বড় ছোট মনে হ'ল আজ । জমিলার চোখের 
সামনে মুখ তুলে দাড়াতে পারল না। একটা আত্মাগ্লানি, দুঃস্বপ্নের 
ভারে মনটা তার পঙ্গু অথর্ব হয়ে পড়ল। ছট্ফটিয়ে উঠল তার 
প্রাণটা। ককিয়ে কেঁদে উঠতে চাইলো । নজ্রবিবির বিশ্বাসঘাতকত। 
দুষ্ট ক্ষতের মতো বিষিয়ে দিয়েছে মন। সে মিথো বলেছে। ছলনা 
করেছে। বেগম সাচ্চা । মিথ্যে বলে সে তার মনটায় জ্বালা ধরিয়ে 
দিয়েছিল। ভুল পথে চালিত করেছিল। 

£কীহ'লঃ তাকে জাগাতে চাইলো জমিলা। 

£ কী? সফি অস্থির চঞ্চল । 

£ কী হয়েছে তোমার বলতো ? মমতাময়ী এগিয়ে এলো কাছে। 

£ কী হয়েছে? নিজেকেই যেন প্রশ্ন করল সে। 

ঃকী? 

£ আমি অন্যায় করেছি জমিলা। আমি পাপ করেছি। আমি 

॥ অপরাধী । 

£ কেন? 

£ আমি অনেক নিচে নেমে গেছি। অনেক - অনেক নিচে। 
, আমার চরম অধঃপতন ঘটেছে । 

£ কে বলল? 

£ আমার অপরাধের শেষ নেই। আমি বেইমানী করেছি। 
তোমার সামনে দাড়াবার অধিকার হারিয়েছি আমি । 

£ পানা! যেন আর্তনাদ ক'রে উঠল জমিলার ক । ভয়ে পাঙুবর্ণ 
ধারণ করল সমস্ত মুখখানা । চোখ দু'টো বন্ধ ক'রে ফেললো । 

সফি যেন হঠাৎ মরিয়া হয়ে উঠেছে। অশাস্ত ক্ষিপ্ত একটা হৃদয়। 
ব্যর্থতার জ্বালায় অস্থির | আত্মদাহে দগ্ধ প্রাণ। অপরাধ স্বীকার 
করতে চায় । মুক্তি তার কাম্য । একটু আলো, বাতাস। 


এখনো বসস্তের দিন। সুলতান সৈকুদ্বীনের কক্ষট| নির্জন দুপুরে 


ঠ টু ৯৮ 


বড় বেশি নিস্তবূ। মানুষের সাড়া নেই। কেউ বুঝি ভুলেও আসে না 
এধারে | 

সফি এসেছিল । অনেকক্ষণ আগে। তখনও মধ্যাচ্ছের সূর্যটা 
প্রখর ছিল। 

এসেছিল এমনি। প্রত্যাণা জাগেনি। প্রত্যাশার মৃত্য ঘটিয়েছে 
সে। স্বপ্নের গল! টিপে ধরেছে । দে ভুলে গেছে। ভুলতে চায় । 

সেদিনের কথাটা! ভুলতে পারেনি। বেগমসাহেবার ডেকে পাঠানোর 
পরের ক'টা মুহূর্ত । বেগম হয়েছেন একটা বাদীর আম্মা। খোদার 
দুনিয়ায় সবই সম্ভব। তিনিই তো করাচ্ছেন। আমরা করছি। 

বেগম এসেছিলেন। দেখেছিলেন। জমিলার মাথায় স্নেহস্প্ট 
বুলিয়ে দিয়ে বলেছিলেন £ সফি, এ আমার বেটা! 

সফি মুখ তুলেছিল। ভমিলাকে দেখেছিল। জমিলার বরতন্ুতে 
সুন্দর মানিয়েছিল খান্দানী পোশাক। কে বলবে একটা দন আগে 
এই মেয়েটাই বাদী ছিল! 

সফির ভালো খারাপ কিছুই বোধ হয়নি। সে দাড়াতে পারছিল 
না। চলে আসতে চাইছিল। মুক্তির দন্তে ছটফট করছিল । 

বেগমসাহেবা হেসেছিলেন। জিজ্ঞাসা করেছিলেন £ তোমার কোনে| 
কাম আছে সফি! 

£ হ্যা, আছে। অস্থিরভাবেই উত্তর দিয়েছিল সে। 

2 তাহলে ! 

£কী? 

£ থাক্‌ এখন। পরে বলবো । তোমাকে ডাকলে এসো একদিন। 

আর কিছু নয়। সব মিথ্যে । শুধু তাকে দেখানোর জন্যেই ডেকে 
পাঠানো । তার গালে চড় মেরেছেন বেগমসাহেবা। জমিলা নিশ্চয়ই 
হেসেছে। 

তারপর ক'টা দিন। আবার অস্থিরতা । জমিল| হারিয়ে 
গেছে। 


২৯ 


বাহারাম এসেছে আর ফিরে গেছে । নজরবিবির আহ্বান উপেক্ষা 
করেছে। ভোগের লালসাট। চিরতরে মুখ থুবড়ে পড়েছে। 

শরীরটা খারাপ হয়েছে। সময় যেন পাষাণ। নড়ে না। দিনটা! 
দীঘ। রাতটা দীর্ঘতর । দুনিয়ার সবকিছুই তিক্ত হয়ে উঠেছে। 

আজ শরীরটা আরও খারাপ। দুর্বল হয়ে পড়ছে যেন। সকাল 
থেকেই শুয়েছিল। শুয়ে শুয়ে ভেবেছিল। আকাশ-পাতাল চিন্তা । 
ভুলের জ্বালা। অনুতপ্ত অন্তর। গুনাহের শেষ নেই তার। সে 
কলংকিত। পাপের পংকে কলুষিত । 

একট। মূর্খ সে। ধিক্কার দিয়েছিল নিজেকে । পাষাণে মাথা কুটতে 
ইচ্ছে করেছে। একটা বুদ্ধ, জানোয়ার বলে বোধ হয়েছে নিজেকে । 

জোয়ান মরদ সে। তার পরিচয় সে একজন পাইক। যে 
পাইকের কাছে জানের মায়া তুচ্ছ। পাইকের ধর্ম জান নেওয়া-দেওয়া। 
পাইক বেঁচে থাকে তার সতর্কতায় সাহসে । না-হলে অবধারিত মৃত্যু । 
কারো সাধ্য নেই পাইককে রক্ষা করে। কারণ পাইকই তো রক্ষাকর্তা ৷ 
পাইকের রক্ষাকর্তা কোন আদমী নয়, খোদা। 

সেই পাইক, একটা ছুঃসাহসী প্রাণ জানানার ভয়ে জান বাঁচাতে 
আশ্রয় নিয়েছিল আর একটা জানানার কাছে। আর যার কাছে 
আশ্রয় নিয়েছিল সে একটা বাজারের কসবী। ছলনায় ভুলিয়ে তার 
চরম সর্বনাশ করেছে। তার কানে দিয়েছে বেইমানীর মন্ত্র! যে 
লোভের হাতছানি জীবনের সমতায় মনুহ্যত্বের অধিকারে ঘ্বণাভরে 
প্রত্যাখ্যান করেছিল, তুচ্ছ নারীদেহের বিনিময়ে তাতেই স্বীকৃত হয়েছে । 

অসহা বোধ করেছিল। শুয়ে থাকতে পারেনি। বাইরে বেরিয়ে 
আসছিল । 

বাবুচি বুড়ো ডেকেছিল £ কোথায় চল্লি ? 

অন্ত সময় হয়তো মাথাটা গরম হয়ে উঠতো । গরম হয়নি সফি । 
বুড়ো তার বন্ধু হয়েছে। তাকে বাচিয়েছে। সেদিনের সব কথা শুনে 
বলেছে $ তোর বদ নসিব ! 
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£ আমি কী করবো { অসহায় কণ জানতে চেয়েছিল সে। 

£ কি আবার কর্বি। এখানে করার কিছু নেই। 

£ কিছু নেই? 

£ না, কিছু নেই। শুধু ইট-কাঠ-পাথর । গুধু আমাদের দেহটা । 
পেটের ক্ষুধা, মনের জালা। : বিলকুল ঝুট। 

£ তাহ'লে? 

£ ভুলে যা'। মনটাকে ভুলতে শেখা। 

£ পারবো? 

£ কেন পার্বি না? নিশ্চয়ই পারবি। বলেছিল বাবুচি বুড়ো। 
মিথ্যে কষ্ট পেয়ে লাভ কি? কোনো ফয়দা হবে না। যা হয়েছে 
তোর ভালোর জন্যেই হয়েছে। তুই বেঁচে গেছিস্‌। 

হয়তো বেঁচেছে। কিন্তু বাচার আনন্দের চেয়ে হারানোর হেরে ' 
যাওয়ার হাহাকারে দগ্ধ হয়েছে। অস্থির হয়ে উঠেছে। ছটফটিয়ে 
বেরিয়ে পড়তে চেয়েছে । বুড়ো বাধা দিয়েছে । সাবধান করেছে। 

সফি বলেছে £ আমি শুয়ে থাকতে পারছি না! 

£ তোর তবিয়ত খারাপ। 

£ কী করবো? 

£ ঘুরিসনি বিমারীতে পড়বি ! 

2 পড়বো না। যেন নিজের মনকে বোঝাতে চেষ্টা করেছে। 

£ জরুর পড়বি। থি'চিয়ে উঠেছে বুড়ো £ আমার কথা না শুনলে 
ভুগবি। কে দেখবে তোকে? 

সফির মনটা ভরে গেছে। অদ্ভুত প্রশান্তি নেমে এসেছে তার দেহে- 
মনে। বলেছে £ কেন তুমি? 

£ আমি! যেন চমকে উঠেছে বুড়ো। 

শুক মুখে হাসি ফুটেছে তার। যেখানে কেউ কারও আপন নয়, 
আপন হয় না; বলেছে £ আমার যে কেউ নেই। 

সফির কথাটা গুনে এক মুহূর্তের নীরবতা তারপর কুৎসিত মুখখানা 
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হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠেছিল বাবুচি ঝুড়োর। বলেছে £ তাহ'লে আমার 
কথা শোন্‌। 

£ একটু ধুরে আসি? মিনতি করেছে। 

£ শুন্বি না? 

£ পরে ঠিক শুনবো । হেসেছিল সফি। বেরিয়ে পড়েছিল। 
বুড়ো বাধা দেয়নি আর। শুধু দেখেছিল। যতোক্ষণ দেখা যায় 
ওকে। 

সফি ভেবেছিল একটু থুরেই ফিরে যাবে। যায়নি। শরীরটা 
দুল, কিন্তু মনটা তার অদ্ভুত শান্ত। কি যেন পেয়েছে সে। 

হাজির হয়েছিল হারেমে। সুলতানের কক্ষে। শূন্য কক্ষ_ মুক্ত 
দ্বারপথ । প্রবেশ দ্বারে প্রহরী ব্যতীত কাউকে নজরে পড়েনি। ক্লান্ত 
দুপুরে বিশ্রামের অবকাশ। 

সুলতানের কক্ষটায় নির্জন দুপুরে সফি একা । আর কেউ নেই। 
সে দাড়িয়েছিল। 

হঠাৎ সেই পরিচিত কণম্বরটা কানে বেজেছিল তার £ তুমি ! যেন 
সে আশী করেনি তার উপস্থিতি। হয়তো তার কামনা ছিল অন্য কিছু ! 

জমিলাকে দেখেছিল সে। একখানি সুন্দর প্রতিমা । আশ্চর্য 
পরিবর্তন। নারীত্বের মহিমায় দীপ্ত উজ্জল। 

তার হাতে কয়েক গুচ্ছ ফুল। লাল গোলাপের পাপড়ি মেল! 
স্তবক। বুকের রক্তে রাডা। 

সে মুগ্ধ হয়েছিল। মহিত হয়েছিল তার অন্তর। বিস্মৃত হয়েছিল 
অবকিছু। সব--সব। 

নিজের কাজ করেছিল জমিলা। নিপুণ হাতে সাজিয়ে দিয়েছিল 
লাল গোলাপের গুচ্ছ। কাজ শেষে চলে যাচ্ছিল । 

জমিলা। অন্তরের অন্তস্থল থেকে কে যেন ডেকেছিল তার 
নাম ধরে। 

দাড়িয়েছিল জমিলা। 


৯৮২ 


আর কথা নেই। সে ভেবেছিল। বলেছিল £ কোথায় যাচ্ছ ? 
£ যাবে? 


£ কোথায় যাচ্ছ? 7. 
£ কাজ নেই? 3 
£ কাজ! ২41 4 রি 
£ হ্যা। NEN CUTTY 

£ জমিলা! 

£উ! 

এগিয়ে এসেছিল সফি । জমিলার একবারে কাছে। 

£ কিছু বলবে ? জানতে চেয়েছিল জমিলা। তার দু'চোখে চাপা! 
কৌহুক। ক গন্তার । সে ধরা দিতে চায় না। 

£ না। মাথা নেড়েছিল সফি। তার কিছুই বলার নেই। 

তাহ'লে চলি। যেন সফির অনুমতি. চেয়েছিল জমিলা। চলে 
যাবার জন্যে ফিরে ছিল। 

ওর একখানা হাত ধরে ফেলেছিল সফি। ওকে যেতে দিতেও 
চায় না, কথাও বলে না। এ এক যন্ত্রণা । 

£ এটা কি হ'ল 1 যেন রুখে উঠেছিল জমিলা। তার চোখে আগুন 
নেই, আছে কৌতুক। চাপা কৌতুকে মুখখানা ঝলমল করছিল তার। 
সফিকে বড় বোকা মনে হচ্ছিল। সংশয়ী পুরুষ । 

£ কি হ'ল? অবাক প্রশ্ন করল সফি। 

£ হাত ছাড়ো । 

£ না। সে যেন তার পুরানো! অধিকার বোধট! ফিরিয়ে আনতে 
চাইলো ৷ 

 নাকেন? - 

£ আমার একট! কথ! শুনে যাও। 
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‘ £ তোমার কোনো কথা আমি শুনতে চাই না। অভিমানী 

কণ্ঠ তার। 

£ জমিলা ! 

2 তুমি মিথ্যে বেগমসাহেবাকে অপমান করেছো। সে তার 
দুঃখ ও লজ্জা প্রকাশ করল । 

£ মিথ্যে? 

£ হ্যা, মিথ্যে ভুল । য| জেনেছে! সত্যি নয়, যা জানো না তাই সত্য। 
সে সত্য আমি জানি । কেউ জানতে চায়নি। বুঝতে চায়নি। 

£ সত্যি? 

£ সত্য বলেই বলছি। আমি যে সব জানি। 

£ কি জানে৷? 

£ তোমরা জানো, সবাই যা জানে, বলে, তা সত্য নয়-_মিথ্যে, 
ভুল! ভূল! সংসারের ভুল, মানুষের ভুল ! যে ভুলের মনে আমরা 
অন্ধ। মানুষ অন্ধত্ব ভালোবাসে | ভুলের মোহে চলাই তার আনন্দের। 
সত্যের নির্মম প্রকাশে যে বাস্তবের রূট আঘাত। সহ্য করার শক্তি 
আমাদের কম । আমরা আত্ম-বিশ্বাস হার] । 

জমিলার সত্য সফিরও। সে ক্ষমা প্রার্থী। বলল £ আমার অন্যায় 
হয়েছে। আমি ভুল করেছি। অপরাধ করেছি। অনেক ভুলের 
পাহাড় জমেছে আমার বুকে । তুমি আমাকে ক্ষমা করো জমিলা। 

ক্ষমা ! সফি অপরাধ স্বীকার করেছে। ভুলের ক্ষমা আছে। 
ভুল তো মানুষেই করে। ভুলের ক্ষমাও আছে। জমিলা তাই বলল, 
তুমি জানো না তিনি কতো ভালো । অটুট বিশ্বাস তোমার প্রতি তার। 
কতো ভালোবাসেন তিনি তোমাকে । বলেন, এ জিন্দেগিতে খোদা 
আমাকে লেড়কা দেননি। আমি যদি পরজন্মে মা হ'তে পারি, এ জন্মের 
প্রার্থনা আমার তিনি যেন সফির মতো একটা লেড়কা দেন। 

আনন্দে অধীর সফি ছু'বাহুর বন্ধনে জমিলার হালক! নরম 
শরীরটাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছিল। জমিল! বাধ! দেয়নি, জোর 
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করেনি, শুধু ওর বিশাল বুকের মধ্যে কেঁপেছিল থর-থর। আবেশে 
বদ্ধ আখি । | 
কিন্তু কি যেন হয়েছিল সফির। জমিলাকে ছেড়ে দিয়েছিল। দুরে 
সরে গিয়েছিল । 

£ কি হ'ল? জানতে চেয়েছিল জমিলা ! 

সফি কথা বলতে পারেনি । জমিলার মুখের দিকে চায়নি । 
নিজেকে তার অত্যন্ত হীন ছোট মনে হয়েছিল। অধিকার হারিয়েছে। 
জমিলার মহববতের বিশ্বাসের অবমাননা করেছে। জমিলার সামনে 
আজ আর দাড়াবার ক্ষমতা তার নেই। 

ব্যাকুল হয়েছিল জমিলা। কাছে আসতে চেয়েছিল। সফির 
হাত ধরেছিল। মুখের দিকে চেয়ে আবার জানতে চেয়েছিল £ কি 
হ'ল তোমার? 

সফি চুপ করেছিল। ভেবেছিল। ভুল বোঝার সর্বনাশ ঘটেছে 
তাদের। তার! এগিয়ে গেছে। শেষ হয়েছে তিক্ততা । মধুর স্বপ্নের 
টেউ। যৌবনের দুরন্ত উচ্ছাস। 

সে উচ্ছাস ভেঙ্গে দিয়েছিল সফি। অপরাধীর স্বীকারোক্তি। 
বুকের পাষাণ ভারটা অসহ ! 

বলল £ জমিলা, আমি তোমাকে আমার সব কথ! বলতে চাই। 

£ আমি শুনতে চাই না। 

£ আমাকে যে বলতেই হবে। 
£ কী হবে শুনে? 
£ সে বিচার পরে কোর। আমাকে তুমি বলতে দাও। 
£ থাক না। 
£ না, জমিলা। 
£ বলবে? 
£ ঠ্যা, বলবো। আমি বলতে চাই। 
£ বেশ, বল। জমিলাও সংযত করলো নিজেকে। কিন্তু বুক 


১৮৫ 


গৌড়--১২ 


কাপলো ডার। ছুরস্ত স্পন্দন। অসঙ্গলের ছায়াটা যেন এগিয়ে 
আসছে। সোনা ঝর! রোদ,র। একটু মেঘের ছায়াও যেন উকি 
দিচ্ছে আকাশে। সফি ভাবছে। একটা দ্বিধাগ্রস্ত মানুষ। যে 
জীবন চেয়েছিল, সুখ চেয়েছিল, লালায়িত হয়েছিল শাস্তির জ্যে। 
পেল না। কেড়ে নিল। হারিয়ে গেল। কিছু নেই তার। 

£ তুমি আমাকে পেয়ার কর জ্মিলা ? 

অবাক সে। এই শুধু এই বলতে চায়। বোকা পুরুষ জানতে 
চায়, বারবার শুনতে চায়। পরীক্ষা করে নেয়। বোঝার শক্তি 
তার নেই। সব পেয়েও চায়। আরো-আরো-আরো ৷ 

জমিলা! আবার সেই ক্ঠ। ধীর গম্ভীর । 

ওকে দেখলো জমিল! ৷ দৃষ্টি শুন্য । তাকে বলতে হবে। বিশ্বাস 
করাতে হবে। বললে £ একথা কেন? 
আমি জানতে চাই। 
কেন? 
জমিল৷ ! 
তুমি বুঝতে পার না? 

£ আমি শুনতে চাই। 

£ করি। 

£ আমাকে ঘৃণা করতে পার? 

দণ। | একি বলছে ও? ঘৃণা কি ভালোবাসাতে পারে? পারে 
না। যতো আঘাতই ও দিক তবু, তবু পারে না। মরে গেলেও 
পারবে না। 

£ জমিলা ! 

ঃ তুমি ওকথ! বলছ কেন? 

£ তুমি আমাকে দ্বণা করতে পার? 

£ কেন, ঘৃণা করবো কেন? 

£ আমি বদি ভুল করি, অন্যায় করি? 
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: ভুল-_অন্থায়? মাথা নাড়ল জমিল|। ভুলের ক্ষম। মানুষ 
হয়তো করতে পারে, অন্তায়ের বিচারতো৷ খোদাতালার হাতে। না 
বললে ঃ না। 

£ কেন পার না? 

£ আমি যে তোমাকে চিনি। তোমাকে বিশ্বাস করি, ভালোবাসি । 
তুমি কোনো অন্যায় করতে পার না। 

£ এতো! বিশ্বাস? 

£হ্যা। 

£ এ বিশ্বাস তুমি কোথায় পেলে। কেমন ক'রে আহরণ করলে? 

হাসি ফুটলো জমিলার মুখে। ম্লান বিষণ । বললে £ এ বিশ্বাস- 
টুকু তো তুমিই এনে দিয়েছে৷ । 

£ আমি? 

£ হ্যা, তুমি। বললে জমিলা। মনের কথা উজাড় করে 
দিল, একটা বাঁদীর অন্ধকার জ্রীবনাকাশে তুমিইতে| এনে দিয়েছিলে 
দিনের সূর্যের আলো। অন্ধকারের মাৰে বিশ্বাসের মন্ত্রতে| তুমিই 
শুনিয়েছিলে। ভালোবাসতে শিখিয়েছিলে। ঘৃণা করতে নিষেধ 
করেছিলে। 

£ জ্রমিলা। 

£ হাটা তাই । জমিলার কটা দৃঢ়, আত্মবিশ্বাসে অটল। বললে ঃ 
তুমি আমাকে বীচিয়েছো, বাচতে শিখিয়েছে।। আমিও যে মান্য, 
শুধু মানুষ নই, রক্ত-মাংস-প্রাণ দিয়ে গড়া একটা মানুষ একথা তুমিই 
আমাকে প্রথম ভাবতে শিখিয়েছে স্থলতানের হারেম, লোভ, লালদা 
আর নরককুণ্ডের একট! বাদী জমিল! নিজেকে মেহেরবান খোদার 
দুনিয়ায় শুধু বাদী নয় নিজেকে মানুষ ভাবতে শিখেছে। সেই আমি 
মানুষকে ঘৃণ| করি কেমন ক'রে, কোন্‌ অধিকারে ? 

বিভ্রান্ত সফি । কি বলবে সে! কি বলতে পারে? তবু বললে £ 
তবু যে ঘৃণিত অপরাধী তাকে তুমি ঘৃণা করবে না? 
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£ না। দীপ্ত উত্তর জমিলার। 
£ কেন? : 

£ কেন? বেদনায় ম্লান হ'ল জমিলার ছুই চোখ । ম্লান ব্যথাতুর 
কঠে বললে £ আমি তাকে ঘৃণা করবো না । আমি তার জন্তে খোদার 
দরবারে আঞ্জি জানাবো । মেহেরবান খোদা যেন তাকে দোয়া 
করেন। অন্তায়ের অন্ধকার থেকে সত্যের আলোয় যেন পৌছে 
দেন তাকে । আমি বলবো-***** 

বাধা দিল সফি। বলল £ আমার প্রতি তোমার বিশ্বাসটা কতো 
বড় ভুল, মিথ্যা জানো না বলেই তুমি এমন কথা বলতে পারছো 
জমিল। তুমি জানো না আমি কতে৷ বড় বিশ্বাসঘাতক, বেইমান। 
একটু চুপ করল সফি। উত্তেজনায় থর থর ক'রে কীপছিল সে। 
একবার আত্মবিশ্বাসী মেয়েটার দিকে চাইলো! । বললে £ জানো 
জমিলা, আমি সুলতানকে খতম করবো ব'লে কথা দিয়েছি। 

£ নানা! তীক্ষ আর্ত চিৎকার ক'রে উঠল জমিল!। 

£ গৌড়ের-মসনদটা আমি ন্জরবিবিকে দোব বলেছি। 

£ নজরবিবিকে ? 

£ হ'যা, নজরবিবিকে। আর কেন জানো, নজরবিবি তার দেহ- 
যৌবন আমাকে ভোগ করতে দিয়েছে । 

£ ছিঃ। 

£ জমিলা ! 

£ তুমি হীন। 

£ জমিলা ! টু 

তুমি_তুমি-। কথাটা শেষ করতে পারল না জমিলা। তার 
পৃর্থবীট।--তার একান্ত বিশ্বাসের পৃথিবীটা তার সমস্ত স্বপ্ন, এশ 
মুহূর্তে ভেঙে গুঁড়িয়ে চুরমার হয়ে গেল। দু'হাতে বুকটা চেপে ধরে 
ছুটে পালিয়ে গেল সে। 

আর সেই মুহুর্তেই হেসে উঠল সফি। একজন পরাজিত জীবন- 
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যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত মান্য । পদে পদে ভুল-কর! একট! প্রাণ। উল্লাসে 
অট্রহাসিতে ফেটে পড়তে চাইলে! সে। 

কিন্ত একি! দু'চোখ ছাপিয়ে অশ্রু কেন! কিসের কান্না! 
ব্র্থতার--পরাজয়ের ? 

বুকটা শুন্ত-_হালকা। মনটা শান্ত যেন। সে মুক্ত । আকাশ, 
আলো, সমুদ্র তার মনে ৷ জমিলার পেয়ার তার অনাগত দিনের 
স্মৃতি-সাস্তবনা ! 


॥ সতেরো ॥ 


॥ সুলতান ফিরে এসেছেন। সৈফুদ্দীন ফিরোজশাহ,। গড়ের 
প্রথম সুলতান। সুলতান রুকনুদ্ধীন বারবকশাহ, তার একুশ বছরের 
রাজত্বকালে হাবশী মুলুক থেকে যে আশি হাজার হাবশী গোড়ে নিয়ে 
এসেছিলেন তাদের মধ্যে ভাগ্যবান একজন। 

শিকার থেকে ফিরে মুসনদে বসেছেন সুলতান । দরবার গৃহ আবার 
আমীর, ওমরাহ, সৈন্য, সেনাপতিদের ভিড়ে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

সকালের নমাজ শেষ ক'রেই দরবারে এসে বসেন সৈফুদ্বীন। 
রাজ্যের খোঁজ-খবর নেন, অভাব-অভিযোগ শোনেন। বিচার করেন, 
শান্তি দেন। পুরস্কারের হাতও এগিয়ে যায় যোগ্য ব্যক্তিদের দিকে । 

অনেকগুলে। দিন সফির কোনে! কাজ ছিল না। সুলতান পাইক 
সর্দার জামালর্থার আমন্ত্রণে শিকারে গিয়েছিলেন। সফির জিন্দেগিটায় 
বহে গিয়েছিল সর্বনাশের ঘনঘটা । একের পর এক। বাঁচার চেষ্টা 
করেও পারেনি । বার বার ব্যর্থ হয়েছে । 

বেগমসাহেবাকে ভুল বুঝেছে । জমিলাকে হারিয়েছে। নজর- 
বিবি তার জীবনের চরম সর্বনাশ করেছে । সিদিবদর ভয় দেখিয়ে 
বশে রাখতে চেয়েছে । 

আজ মেঘ কেটেছে। ভয় কিংবা! আশংকার কোনে! সম্ভাবনাই 
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নেই। দিদিবদর ঘুরে যায়। দেখা হ’লে কি যেন বলতে চায়। সফি 
পালিয়ে আসে৷ হাব্শী শয়তানটাকে বড় ভয় করে সে। ওর অনাধ্য 
কোনে! কাজ নেই। ওকে বিশ্বাস করা উচিত নয়। হয়তো তালে 
পেলে জিন্দেগিটাই খতম ক'রে দেবে । 

নজরবিবির কোনে! খবর আর পায় না। নাসিরুদ্দীন ফিরে আসার 
পর বাহারাম অপরিচিত হয়ে গেছে । বড় সাবধানী খোজাটা। : 

সৈফুদ্দীন মসনদে বসেছেন। সুলতান সৈফুদ্দীন ফিরোজশাহ। 
গড়ের প্রথম হাবশী স্থলতান। মানুষের বন্ধু। দীন-হুঃখী-দরিদ্রের 
একান্ত আপনার জন। 

কিন্তু আগের সে মানুষটা যেন ইনি নন। শিকারে যাওয়ার আগের 
সেই মানুষটার সঙ্গে এ'র অনেক ফারাক । অনেক পরিবর্তন হয়েছে । 

আগে সৈফুদ্দীনের মুখে সব সময় হাসি ফুটে থাকতো । সকলের 
সঙ্গেই মিষ্টি ব্যবহার করতেন। একমাত্র মসনদে বসার সময়টুকু ছাড়া 
কেউ ভাবতে পারতে না ইনিই সুলন্ডান। 

কারণ দরবার চলাকালীন নৈফুদ্দীনের ভিন্নরূণ মুতি। তার 
বিচার বড় কঠিন নির্মম । ক্ষমার অযোগ্য ব'লে যাকে মনে হোত 
কারো অনুরোধ উপরোধ তিনি কানে নিতেন না। ন্যায় বিচার 
করতেন। প্রয়োজন হ'লে কঠিন দণ্ড দিতেন। 

আবার অনেক সময় অপরাধীকে ক্ষমাও করেছেন । তাকে সং 
হ'তে বলেছেন। সাবধান ক'রে দিয়েছেন ।, 

এখন মসনদে বসেছেন । নির্দিষ্ট সময়েই দরবার শুরু হচ্ছে। কিন্ত 
আগের সেই তীক্ষত। কাঠিন্ত বা কোমলতা তার মধ্যে নেই। তিনি 
কিছুটা অন্যমনস্ক, ক্লান্ত । অভাব-অভিযোগ যেন ঠিকমত শোনেন 
না। সব শুনে বিচার করেন না। ন্যায্য বিচারেও যেন ভুল হয় 
কখনো-কখনো।। অপরাধী মুক্তি পায়। 

মুখেও হাসি নেই। সব সময় গন্ভীর। একটু চিন্তিত ভাব। কি এক 
অনৃশ্ঠ চিন্তায় সব সময় যেন ডুবে থাকেন। ভুল হয় তাই বার বার। 
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সফি দেখেছে। সুলতানের এই বিপুল পরিবর্তনটুকু তার দৃষ্টি 
এড়ায়নি। সে চিন্তিত। সৈফুদ্দীনের জন্যে ভাবে সে। 

ভাবে নিজের কথা । তারবদ নসিবটার বথা। শুধু ব্যর্থতা 
আর হাহাকার । প্রাণ ককিয়ে কেঁদে উঠতে চায়। পালিয়ে যেতে 
ইচ্ছে করে। : 

কিন্তু পারে না। ছু'পায়ে তার লোহার শিকল। কর্তবে)ঃর নাগ- 
পাশে বন্দী প্রাণ। 

জমিলার সঙ্গে কথন! দেখ! হয়। যেন অপরিচিত ছু'জন। কেউ 
কাউকে চেনে না, চিনতে চায় না। জমিল! মুখ ঘুরিয়ে নেয়। কখনো 
বা ফিরে যায় মাঝ পথ থেকে । 
॥ ব্যথা জাগে। অন্তরটা হাহাকার করে ওঠে। জীবনটাকে 
ছবিসহ ব'লে বোধ হয়। 

একসঙ্গে ওঠা-বসা, চলা-ফের1! । একদিন পরিচিত ছিল। আপন 
ছিল। আজ দূরে চলে গেছে। পর হয়ে গেছে দু'জনেই । 

ভালো । ভালোই হয়েছে। খোদ! ভালো করেছেন তাদের । 

তবু একদিন পারেনি । জমিলার পথ রোধ করেছিল। বলেছিল 
তোমার সঙ্গে ক'টা কথা ছিল। 

£ আমি শুনতে চাই না। 

£ কেন? 

জমিল উত্তর দেয়নি । চুপ করেছিল। 

£ আমার কথাটা তোমাকে বল! প্রয়োজন বোধ করছি জমিল!। 
তোমাকে যতোক্ষণ না বলতে পারছি আমি শান্তি পাবো না। 

তীত্র ঘৃণায় মুখটা ঘুরিয়ে নিয়েছিলো জমিলা। চলে যাচ্ছিল। 

£ জমিলা ! ডেকেছিল সফি। 

জমিলা দাড়ায় নি। 

জমিলা আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাই না । আমি'** 

জমিলা দাড়িয়ে পড়েছিল। ? 
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কাছে এগিয়ে গিয়েছিল সফি। বলেছিল: যে ভুল, যে অন্যায় 
আমি করেছি তার জন্যে কারো! কাছেই আমি ক্ষম! প্রার্থী নই । আমার 
ভুলের, অন্তায়ের শাস্তি খোদ! নিশ্চয়ই আমাকে দেবেন । মেহেরবান 
খোদার সে শাস্তি আমি হাসিমুখে নিতে প্রস্তুত । তবে এটুকু বিশ্বাস 
করো, ভুলের বোঝ! আর এ-জিন্দেগিটাতে বাড়াবো৷ না । বেইমানী 
আমি করবো না। আর." 
জমিল! আর শুনতে পারেনি । শুনতে চায়নি । সে এগিয়েছিল। 
সফি বলেছিল। হেদেছিল। হাসতে হাসতেই বলেছিল, জমিলা ঃ 
তোমার তো আমি অনেক উপকার করেছি । আমার একট! কথা 
শুনবে? 
জমিলা তার মুখের দিকে চেয়েছিল। : হয়তো একটু অবার 
হয়েছিল। হয়তো! তার মনে হয়েছিল সফি নামের মরদট। তার 
আশিক বোধ হয় পাগল হয়ে যাচ্ছে। তার দিমাগ ঠিক মেই। 
£ জমিলা, আজ আমি ভাবি। তোমার কথা ভাবতে ভাবতে 
আমার মগজ বিগড়ে যায়। তোমার অনেক ক্ষতি আমি করেছি। 
পেয়ারের ধোকা দিয়ে লুটতে চেয়েছি তোমার জওয়ানী। খোদা 
তোমাকে বাঁচিয়েছেন। তোমাকে রক্ষা করেছেন আমার হাত থেকে । 
বেইমানটাকে, কুত্তাটাকে তুমি ক্ষমা কোর না জমিলাঁ। তুমি 
খোদাকে ডেকো, বোল বেইমান কুত্তাটা তার অন্যায়ের অপরাধের 
: যেন শাস্তি পায়। তিনি যেন ভুলেও ক্ষম! না করেন। 
আর দীড়ায়নি সফি। দেখতে চায়নি জমিলা কি করে। ছুটে 
পালিয়ে গিয়েছিল। 


তারপরও দিন কেটেছে। সূর্য উঠেছে অস্ত গেছে। আকাশের 
গায়ে রঙ লেগেছে । বিচিত্র বর্ণসম্তারে সজ্জিত হয়েছে গ্রকৃতি। 
মানুষের ঘরে ঘরে কর্মের আহ্বান। 

রাতের প্রহরী সে। দিনে তার অখণ্ড অবসর । সে তার দিনের 
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হিসাবে মুক্ত কিন্ত মুক্তি তার অসহা বোধ হয়েছে। হাঁফিয়ে উঠেছে। 
* কাজ, চাই--কার্জ। কর্মের মাঝে নিজেকে লিপ্ত করতে চেয়েছে । 

বাচতে চেয়েছে। ভুলে থাকতে চের়েছে। যন্ত্রণার হাত থেকে। 
কষ্টের হাত থেকে। 

স্থলতান সৈফুদ্দীন। রাতের প্রহরী সফি। অন্ধকার তার দিনের 
হিসাব । 

কিন্ত সে মানেমি ৷ রাত্রি দিনের ব্যবধান ঘুচিয়েছে। সুলতানের 
কায়ার সঙ্গে ছায়া! হয়ে মিশে গেছে। সে বাঁচতে চায়। 

বিস্মিত হয়েছেন সৈফুদ্দীন। প্রশ্ন করেছেন £ এ কেয়া? 

£ কী? 

£ দিনরাত্রি আমার সঙ্গে রয়েছে। কেন? 

£ সফি উত্তর দিতে পারেনি । চুপ করে থেকেছে। 

£ কে বলেছে তোমাকে থাকতে? 

£ কেউ নয়। 

£ তবে? 18 

£ আমি নিজেই থাকি । 

£ কেন? 

আবার চুপ ক'রে থেকেছে সে। মাথা নিচু করেছে। 

সৈফুদ্দীন ভার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়েছেন। কি 
এক আশংকা আর সন্দেহের ছায়া খেলে গেছে মুখে । ডেকেছেন £ 
সফি! 

সফি তার মুখের দিকে চোখ তুলে চেয়েছে। 

£ সাচ বলছে! কেউ তোমায় আমার সঙ্গে থাকতে বলেনি ? 

£ কে বলবে? | 

£ তাই দ্রিজ্ঞাসা করছি 

£ না, জাহদমপন।। 

£ তাহলে? 
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£ আমাকে থাকতে দিন আপনি । অনুনয় করেছে সে। 

তবু যেন বিশ্বাস হয়নি তার। সন্দেহ দূর হয়নি। বলেছেন £ কেন 
থাকবে? 

£ আমি আপনার কাছে থাকতে চাই জীাহাপনা ! 

£ দিন-রাত ? 

£ হা,জাহাপ না। 

: তোমার কষ্ট হবে। তুমি ছেলেমানুষ । 

£ আমি ঠিক পারবে! । 

£ বেশ! 

কি ভেবে রাজী হয়েছিলেন। তবু যেন সন্দেহটা দূর হয়নি। 

সফি বেঁচেছে। দিন-রাত্রি সুলতানের সঙ্গে থাকে । সর্বদা 
সতর্ক। ফলে আহার-নিদ্রা গেছে । ক'দিনেই দুর্বল হয়েছে শরীর। 
তারুণ্যের ওজ্বল্য ম্নান। চোখের কোলে কালি পড়েছে। ক্লান্ত 
অবসন্ন সে। তবু আপন কাজে এতোটুকু অবহেলা নেই। 

বাবুচি বুড়ে। বলেছে £ একি করছিস্-তুই সফি? 

£ কি করছি? কৌতুকে হেসে উঠেছে সফি । 

£ নিজের দিকে চেয়ে দেখেছিস? 

£ তুমি তো দেখেছে৷ । 

£ কার ওপর রাগ করে এমন কষ্ট পাচ্ছিস্‌ ? 

£ কে বললে আমি কষ্ট পাচ্ছি। 

£ আমি বলছি £ আমি জানি তোর কষ্টের কথা। কেন তুই 
অমন করছিস্। 

£ এই যে আমার কাজ । 

£ কাজ নয়, নিজেকে শেষ করা। খতম হয়ে যেতে চাস্‌ তুই? 

£ কে বললে? 

২ সফি, এর নাম মৃত্যু ৷ 

£ নানা! 


নী নয়_হঠা। পাগলামী ছাড়! তুই যে মরে ধাবি। আমার 
কথা শোন্‌। £ মিথ্যে তুমি চিন্ত। করছে! । 

£ মিথ্যে! না সফি আমি মিথ্যে বলছি না। মাথা নেড়েছিল 
বুড়ো । অস্বীকার করেছিল। বলেছিল; আমি যে তোকে চিনি। 
তোর কিছুই আমার অজানা নয়। এখান থেকে বহুত দিন আমি 
বাইরে যাইনি । মসনদটাতে বসে ক'জন সুলতান হ'ল মরলে তাও 
দেখিনি। লেকিন সব কিছুই আমি জানতে পারি। সুলতানী 
খতমের দিন ঘনিয়ে এলে আমিই আগে বুঝতে পারি। 

সফি কথা না বলে চুপ করেছিল। সে দৃঢ়প্রতীজ্ঞ। 

বুড়ো বলেছিল, আমার একটা কথা শুনবি? 

সফি মুখের দিকে একবার চেয়েছিল শুধু । না_বা-হা কিছুই 
বলেনি। তার ভাল লাগছিল না। 

£ বুড়ো বলেছিল, ফিরে জবাব দিচ্ছিদ না কেন? 

£ কি বলবো? 

£ আমার কথা শুনবি নাকি? 

£ তোমার কথাটা কি? 

£ লেড়কিটাকে তুই সাদী কর। 

£ সাদী ! চমকে উঠেছিল সফি । 

হ্যা, সাদী ! বলেছিল বুড়ো, নিয়ে ভেগে যা একদিন। আমি 
তোর থাকার জায়গ! ঠিক করে দোব। 

সফি কথা বলেনি। বুড়োকে তার পাগল বলে মনে হয়েছিল। 

কিরে যাবি? একটু পরে জানতে চেয়েছিল বুড়ো । 

না। স্পষ্ট জবাব দিয়েছিল সফি। 

£ কেন? 

£ আমি পারবো না। 

কেন পারবি না? জোর করেছিল বুড়ো । বলেছিল, একটা 
জোয়ান মরদ হয়ে একথা কেমন করে বললি তুই? 
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১ সে আমাকে ধৃণা করে। 
£ ঘৃণা করে? 
£হ্যা। 
একটু চুপ করেছিল বুড়ে। সফির মুখের দিকে অনেকক্ষন চেয়ে 
চেয়ে দেখেছিল। বলেছিল, ঝুট বলছিস তুই । 
£না। 
£ সে তোকে পেয়ার করে। 
£না। 
£ তুই জানিস না। 
জানি, আমি জানি। চিৎকার করে উঠেছিল সফি। তার অসহা 
বোধ হয়েছিল। বলেছিল, আমি জানি সে আমাকে ঘৃণা করে। 
আমাকে শয়তান ভাবে, বেইমান ভাবে । 
সফির সে মূতি দেখে অবাক হয়েছিল বাবুচি বুড়ো। ভয় 
পেয়েছিল। অনেকক্ষন কথা বলেনি আর। ওকে শুধু দেখেছিল। 
ওর কথাটা ভেবেছিল। তারপর একসময় বলেছিল, এ তুই কি বলছিস 
সফি? 
সফি কথা বলেনি । উত্তর দেয়নি । নিজেকে তার বড় ক্লান্ত 
অবসন্ন বোধ করেছিল। ঘুমাতে চাইছিল সে। রাজ্যের ঘুম তার 
ছুচোখের পাতায় নেমে আসছিল। বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল। 
বলেছিল, আমি ঘুমাবে! । 
বাবুচি বুড়ো! ওকে শুইয়ে দিয়েছিল। ঘুমিয়ে পড়েছিল ও। 
নিশ্চিন্তে । শিশুর মত।. 
তৰু ঘুমাবার আগে জমিলার মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠে- 
ছিল একবার। ম্লান ঃ বিষণ্ন একখানা মুখ। 
ওর অন্তরটা প্রার্থনা জানিয়েছিল খোদার কাছে। নিজের জন্যে 
নয়, ছুঃখীমেয়েটার জন্যে । ও যেন মুক্তি পায়, সুখী হয়। দুঃখের 
আঁধার যেন স্থখের আলোয় পূর্ণ উজ্বল হয়ে ওঠে । 
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এমনি দিনে । সফির সেই দুঃখের দিনে নাসিরুদ্দীন এলো। 

অবসর মিলেছিল সফির। সৈফুদ্দীন একরকম জোর করেই তাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সফি চায়নি। ছুটির কোন প্রয়োজন ছিলনা 
তার। তিনি শোনেন নি। 

আস্তানায় ফেরেনি সে। বাবুচি বুড়ো সেখানে আছে। স্নেহের 
শাসনে একটা শয়তানবুড়ো অপেক্ষা করছে সেখানে । 

আকাশে দিন শেষের সূর্য। কোলাহল মুখর পথ। নির্জনতা 
খুঁজছিলসে। এগিয়ে গিয়েছিল। সরল রেখায় যে পথ হারিয়ে 
গিয়েছে দূরান্তরে। { 

সে মন নেই। সে দিনগুলো হারিয়ে গেছে। ফিরবে না কোন 
দিন। যা হারায় তা বুঝি আর খুঁজে পাওয়া যায়না কোন দিন। 

সফি হারিয়ে ফেলেছে। সর্বস্ব খোয়। গেছে তার। কিংবা 
ইচ্ছা করে বা ভুল করে সে তার সব হারিয়ে বসে আছে। 

বঞ্চিত একট। প্রাণ । একটা সবর্বহারা জীবন । তবু স্বপ্ন দেখেছিল 
মন। ভুল স্বপ্র-মিথা স্বপ্ন । স্বপ্ন দেখে ছুব্ধলের দল। আপন 
অধিকার কেড়ে নেয়, ছিনিয়ে নিতে জানে কঠিন পৌরুষ। তার নসিবে 
কলঙ্কের ডালি। 

অদূরে ভাগিরথীর কুলু কুলু ধ্বনী। নদী ছুটে গেছে আপন 
গতিতে । সমুদ্রের স্বপ্ন তার বুকে। সে স্বার্থক হতে চায়! পূর্ণ 
হতে চায়। 

আকাশের স্্যটা তেমনি উজ্বল। দিন শেষের বিলম্ব আছে। 
পাখীদের নীড়ে ফেরার সময় হয়নি। সঞ্চয়ী চড়ুই শুধু খুঁজে 
ফিরেছিল। একটা ‘বট কথা কণ্ড ডাকছিল দুরে গাছের ভালে বলে । 

সফিও বসেছিল। নদীর স্রোত, অবাধ এলো মেলে! হাওয়া :বার 
বার ছুটে আসছিল। লুটোপুটি খাচ্ছিল। সফি শুধু বসেছিল। 

হঠাৎ চাপ! কণ্ঠে কে যেন ডেকেছিল, দোস্ত! 

চমকে উঠেছিল সফি। তার বন্ধু আসছে। 
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কি করছো? হাসতে হাসতে এগিয়ে এসেছিল নাসিরুদ্দীন । 
সাধারণ বেশ তার। বড় চালাক শাহজাদা । দিনের আলোয় 
সতর্কতা । 

পাশে এসে বসেছিল নাসিরুদ্দীন। সামান্য দুরস্তে। সফি শুধু 
একবার তাকে দেখেই নদীর বুকে আপন দৃষ্টিটাকে মেলে দিয়েছিল। 

অনেকক্ষন বসেছিল নাসিরুদ্দীন। দেখেছিল হয়তো তাকে। 
সফি লক্ষ্য করেনি । নাসিরুদ্দীন বলেছিল, কি করবে? 

আশ্চর্য হয়েছিল সফি। ভাবতে পারেনি এমন প্রশ্নটা শাহজাদা 
তাকে করবে। বলেছিল, কী করবো? 

হেসেছিল নাসিরুদ্দীন । বলেছিল, এর মধ্যেই ভুলে গেলে? 

ভুলে যাবনা এমন কথা কি কিছু বলেছিলুম ? পাণ্টা প্রশ্ন 
করেছিল সফি। 

তা বটে ! গম্ভীর হয়েছিল নাসিরুদ্ীন। অনেকক্ষন চুপ করে 
ছিল এক সময় তার গলাট! শোন! গিয়েছিল, এই শেষ কথা? 

সফি তার দিকে ফেরেনি । নিবিকারভাবে বলেছিল, আপনার কি 
মনে হয়? 

সফি! যেন চাপা! গর্জনে ফেটে পড়তে চেয়েছিল নাসিরুদ্দিনে। 
চিৎকার করে উঠতে চেয়েছিল। কালো মুখখানা তার অস্বাভাবিক 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিল। 

সফি ভয় পায়নি। শান্ত কণ্ঠে বলেছিল, আমি সুলতানের 
গোলাম! 

£ আউর কুছ? 

£ আরকি? 

£ তাইতো! জানতে চাইছি। 

সফি কথ! বলেনি। সেই মুহুর্তে তার মনে পুরোনো ক্ষতটা 
জেগে উঠতে চাইছিল। যা৷ অস্বীকার করা, কিছু নয় বলে উড়িয়ে 
দেওয়ার সাধ্য তার নেই। সে নাসিরুদ্দিনের কাছে থাকতে চাইছিল 
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না। এখানে নদীর ধারে কেউ তাদের এসে দেখুক এই কামন৷ 
করছিল। 

কেউ আসেনি ।. তাকে উদ্ধার করেনি। 

নাসিরুদ্ধিন অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে কঠিন দৃষ্টিতে ১ 
ইস্পাতের মত ধারালে। হয়ে উঠস্িল তার চোখ দুটো । কি যেন 
বলতে চায়, অথচ পারছে না। শুধু ফুলে ফুলে উঠছে চাপা 
আক্রোশে, ব্যর্থতায়। 

দিনের স্র্ধট। যান হচ্ছিল। মিলিয়ে যাচ্ছিল আলো ॥ পাখীর 
ডাক আর শোন! যাচ্ছিল না। মানুষের কোলাহলও স্তিমিত। 

নাসিরুদ্দিন পাঞ্গল। মরিয়! হয়ে উঠেছে সে। মসনদের ছুর্ববার 
আকর্ষণ তাকে হিতাহিত জ্ঞান শৃন্ত করেছে। ভুলিয়েছে কৃতজ্ঞতাবোধ। 
সৈফুদ্দীন কেউ নয় তার, অথচ অন্কে। রক্তের সম্পর্ক নেই 
সেহের বাঁধনে বাধা । ৰ 

মসনদ সব ভূলিয়েছে। লোভ আর লালসা । রক্তে যদি সিক্ত 
হয় মাটির বুক, হোক না। অন্নদাতা, জীবনদাতার খণ মসনদের 
অধিকারে তুচ্ছ। সত্য মসনদ তার অধিকার; আর সব মিথ্যা, মনের 
ভুর্ববলতা । 

এইতো চলছে। দিনের পর দিন। অতীতে হয়েছে, আজ 
হবে, আগামী দিনেও হয়তো ***নাসিরুদ্দীন বলেছিল, মসনদটা আমার 
চাই। 

সফি কথ। বলেনি। চুপ করেছিল। 

মসনদট। তার চাই। গোঁড়ের মলনদ। যে মসনদে বসে স্থলতান 
বানবে সে। দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, মানুষের ভাগ্য বিধাতা । একট! 
মানুষ আর পাঁচটা মানুষের মতই তার আকৃতি। - এতটুকু বৈশিষ্ট 
নেই। এখন সে সাধারণ একটা। মানুষ । যদিও সে শাহজাদ|। কিন্তু 
জন্মসূত্রে নয়। দয়া মায়া মমতা তাকে কুড়িয়ে এনেছে পথ থেকে। 
প্রাচার্য্য আর বিলাপিঙার মাঝে বাঁচার সুযোগ দিয়েছে। 
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যদি জানতে পারে, সফির বিশ্বাস আজকের: সৈষ্ুদ্দীন যদি তীর 
সর্ধবনাশের কথাটা জানতে পারেন তাহলে নিশ্চয়ই অষ্থধার তিনি পথের 
মাঝে নামিয়ে দেবেন তাকে । আজ আর মায়া মঙতা ক্ষমার প্রশ্ন 
উঠবে না তার মনে। কারণ, আজকের সৈফুদ্দীন অন্য মানুষ ! তিনি 
কিছু বলেননি £ কেউ জানেও না । তার মনের কথা, প্রকৃত কারণ; 
তবু তাকে দেখে মনে হয় দিন রাত্রি তিনি চিস্তিত--ভীত, দুর্ভাবনা 
জুড়ে আছে তার দেহ মন। আতঙ্কের ছায়াটাও কবার কেঁপে উঠেছে 
চোখের তারায়। 

আজ যেন জীবন ভয়ে ভীত দৈফুদ্দীন। দিশেহারা । 

নাসিরুদ্দীন মসনদটা চায়।  গৌড়ের অধিকার । স্থলতানীর স্বপ্ন 
তার চোখে । ছুটে এসেছে তার কাছে। পাইফের কাছে। পাইক 
ভিন্ন স্থুলতানী মেলা শক্ত ৷ 

ছুটে এসেছিল সিদিবদর। আর এক শয়তান। যার অত্যাচারের 
ভয়ে মান্য কাপে। তবু সেও ছুটে এসেছিল। সফি না হলে তারও 
স্থলতানী মিলবে না । ফারাক নাসিরুদ্দীন লোত দেখিয়ে ষড়যন্ত্র 
করে তাকে নিজের হাতে আনতে চায়। আর সিদিবদর দেখিয়ে দিল 
ভয়। ভয়ের মধ্যে ভরসার মুখোস এ'টেছিল মুখে। তবু শয়তানী 
চাপা দিতে পারেনি । 

সফি বলেছিল: আমাকে মাপ করবেন আপনি। ' আমি 
পারবো না। 

নাসিরুদ্দীন চুপ করেছিল। একট। দীর্ঘশ্বাস পড়ছিল তা । 
একসময় পরাজিত কণ্ঠ বলেছিল, তোমাকে আমার কিছুই বলার 
নেই! 

সফি চুপ করেছিল। 

আমি বোধ হয় ভুল শুনেছি। ঝুট বলেছে আমাকে। খুব 
আস্তে যেন নিজের মনেই কথাট! বলেছিল সে। চমকে উঠেছিল 
সফি। 
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আর কিছু বলেনি নাসিরুদ্বীন। আশাহত মাতালের মত টলতে 
টলতে অন্ধকারে মিলিয়ে গিয়েছিল তার ছায়াটা। 

সফির মনে হয়েছিল, শেষ নয় সুরু । নাসিরুদ্দীন ক্ষান্ত হবে ন|। 

মলনদটা যে তার চাই। 


॥ আঠারো ॥ 


সৈফুদ্দীন বেশ খুশি। মেজাজ সরিফ তার। ঘুম ভেঙ্গে গবাক্ষের 
ধারে তীর নির্দিষ্ট আসনটায় বসেছিলেন। রাতের প্রহরী সফি 
দ্বাড়িয়েছিল অদূরে । 

ভোর হচ্ছে। মিলিয়ে যাচ্ছে রাতের আধার। পাখীর ডাকছে। 
লালে লাল হয়ে উঠছে আকাশ বনানী প্রান্তর। রক্ত গোলাপের 
বর্ণে বিচিত্রিত প্রকৃতি । 

সৈফুদ্দীন বসে ভাবছেন। খুশির চিন্তা তার চোখে মুখে। 
আনন্দ সমুদ্রে অবগাহন করে উঠছে তার দ্রেহ-মন | শুদ্ধ-নির্ল। 

হঠাৎ তিনি ফিরলেন। সফিকে দেখলেন। অনেকক্ষণ; চেয়ে 
রইলেন একদৃষ্টে, হাসিমুখে । তারপর ডাকলেন, সফি ইধার আও। 

সফি এগিয়ে গেল। দাড়াল তার পাশে । 

দেখো ! সামনে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে ইঙ্গিত করলেন তিনি। 

দেখল সফি। দূরে ভাগিরধী। স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে। দেখতে পেল 
রঙের খেলা। বিচিত্র বর্ণের লুকোচুরি । বুঝতে পারলো স্থলতান 
কেন রোজ ঘুম ভেঙে এখানে বসেন । কি দেখেন। 

সৈফুদ্দীন হঠাৎ বললেন, তোমার সর্দারকে আমি খবর দিয়েছি 
সফি। 

সফি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো! গুধু। বুঝতে পারল না 
সুলতানের কথাটা । 
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সফির দিকে চেয়ে হাসলেন তিনি। বললেন, জামাল খা এলে 
তোমার সাদী দেব আমি৷ 

সাদী! চমকে উঠল সে। মনে হল কথাটা বুঝি ভুল শুনল সে। 
স্থদতান কি তার সঙ্গে পরিহাস করছেন । 

তার সেই বিহ্বল বিমূঢ় ভাবটা দেখে আবার হাসলেন তিনি। 
বললেন £ বেগমের মজি! আমার কথা চলবে না। জমিলাকে 
সাদী করতে হবে তোমায়। ণ 

এখন সে স্থির। সব কিছু স্পষ্ট স্বচ্ছ-তবু'**** 

এই তো চেয়েছিল সে। সে চাওয়ার মধ্যে কোন ফাক বা ফাকি 
ছিল না। শুধুমাত্র দুঃখিনী মেয়েটার মুক্তি নয়। ওর নরম হাণকা 
দেহটা, উষ্ণ কোমল হৃদপিণ্ডের ছোয়াও কাম্য ছিল তার। জমিপাকে 
চেয়েছিল মনে প্রাণে । একটা শান্ত সুখী নীড়ের স্বপ্ন দেখেছিল 
মন। ₹' 

না, আর বুঝি তা সম্ভব নয়! আর দুজনের মধ্যে ফারাক সপ্ত 
হয়েছে। দুস্তর ব্যবধান । যদিও এ ব্যবধান তার নিজেরই স্ষ্টি। 
তার ভূল, অন্তায়, অক্ষমনীয় অপরাধ । সে নিজেকে কলাক্কত করেছে। 
একজনের বিশ্বাস, ভালবাস! আর জীবন মন্ত্রের মূলে নির্মম কুঠারাঘাত 
হেনেছে। ৰ টু 

না--না তাই বা কেন! পরক্ষণেই মনটা তার বিদ্রোহী হয়ে 
উঠতে চাইলে! । ষন্দেহ ঘনালে|। জমিলার দর্পট। অসহ বোধ 
হ'ল। ভুল সে করেছিল। ক্ষণিকের দুর্বলত|। কিন্তু সে তার 
নেই অগ্তায় অপরাধ তো! ঢেকে রাখতে চায়নি। লুকিয়ে রাখতে 
পারতো। সে তা চায়নি, পারেনি। আর সেই জন্তেই মনের দ্বার 
খুলেছিল। সত্য প্রকাশ করেছিল। তার যন্ত্রণাকাততর মনটাকে 
তুলে ধরেছিল । আশ্রয় আর আশ্বাস কামনা! করেছিল। যে অন্তায় 
আর ভুল সে করেছে তার পুনরাবৃত্তি যাতে না ঘটে। 
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ভুল বুঝলো জমিলা । দুরে ঠেলে দিলে! । তীব্র ঘৃণা আর অবজ্ঞায় 
তার পৌরষকে ছিঃ ছিঃ করে উঠলো। ভুল বোঝা, অনুশোচনা, 
প্রতিজ্ঞায় দগ্ধ হওয়া »ফি জমিলার কাছে ফিরে যেতে গিয়েও পারল 
না। পথ রুদ্ধ। অভিমান নয়, ঘৃণা আর অবজ্ঞা দিয়ে জমিল নামের 
মেয়েটা সব পথই রুদ্ধ করে দিয়েছে । সে রুদ্ধ পথের কঠিন পাষাণে 
সফি আর কোনদিনই মাথ! কুটতে যাবে না। কারণ সে জেনেছে, 
চিনেছে, তার পথ ভিন্ন। জমিলাকে ভালবেসে ভুল করেছে সে। 
নারীর রূপ, যৌবন মায়ার বাঁধনে নিজেকে আর ধরা দেবে না 
কোনদিন । কঠিন প্রতিজ্ঞা তার। ॥ 

কিন্তু, সুলতান শোনালেন ভিন্ন কথা। যদিও সে কথ৷ a 
নিজের কথ! নয়। বেগম বলিয়েছেন তাকে। ৰেগমের মজি। 
ওদের সাদি দিবেন তিনি । 

£ কিন্ত কেন? কোন উদ্দেশ্যে? 

স্থলতান এখন কিছুটা অন্যমনস্ক । সর্দারের কোন পাত্তা নেই। 
অথচ এসময় সর্দারের একবার আপা প্রয়োজন ছিল। সফির মনে 
আঙ্গ অনেক সমস্তা। সমাধানের পথ তার অজ্ঞানা। জানেন! 
শেষ পর্যন্ত কি হবে ? সর্দার আসবে কি-না । যদি না আসে 
বেগমের মজি সে-কি মেনে নেবে ? 

মনে পড়লে! নজরবিবির হুশিয়ারী । বেগম শয়তানী । 
নজরবিবি তার ভাল চায়। যদিও****** 

নেদিনের স্বপ্ন শিহরণ আজ অনেকটা বিস্মৃত হয়েছে সফির। 
নজরবিবির দেহটা সেদিন তাকে তৃপ্ত করেছিল। দেহের সমস্ত ক্লান্তি 
বিতৃষ্ণা, জ্বাল ক্ষণিকের আনন্দ তৃপ্তিতে ধুয়ে মুছে দিয়েছিল। কিন্তু 
যন্ত্রণা।--অশান্ত মনটার দাহ নেভেনি। ক্ষত বিক্ষত আকাঙ্ক্ষা, 
পঞ্জীভূত বেদনার শরিফ--একটা গোটা মানুষ, সফির মনটা যেন 
আরও লোভি হ'য়ে উঠেছিল। 

ন্জরবিবিই শুনিয়েছে নতুন কথা। মসনদ সুলতানের নয়। 


২০৩ 


হু 


সাত সমুদ্র তের নদীর পারের হাবসী সৈফুদ্দীনের কোন এক্তিয়ার 
নেই গৌড়ের মসনদে । 

মসনদে কোন অধিকার নেই সৈফুদ্দীনের। সৈফুদ্দীন কেউ নয়। 

মসনদ সফির। এদেশের জল-হাওয়া, মাটি-আকাশ, প্রকৃতি 
তার আত্মার আত্মীয়। সেই সম্পর্ক বিস্মৃত হ'য়ে, আপন অধিকার 
হারিয়ে কেন.সে বিদেশী সৈষুদ্দীনের গোলামী করবে। নিজের 
জানের বিনিময়ে কেন ভার জান বাঁচাবে? 

প্রতিদিন। দিনের পর দিন। তিনি ঘুমান। ন্ফৃতি করেন। 
জানান! নিয়ে। সরাব খান। আর সে সারারাত না খুমিয়ে জেগে 
মাতাল অচৈতন্য দেহটাকে পাহারা দেয়। কারণ সে গোলাম। 
নিজের দেশের মাটিতে বিদেশীর কাছে লিখে দিয়েছে গোলামীর 
দাসখৎ। গোলামীর নোকরী নিজের পেটের দায়ে। 

ক'দিন এই চিন্তাটা কেবলই মনে উদয় হয়েছে। দুর করতে 
চাইলেও পারেনি । অস্থির হয়ে উঠেছে দেহে মনে । 

£ মসনদ কার? হাবশী সৈফুদ্দীনের ? 

£ কভি নেছি। 

মসনদ সৈফুদ্দীনের নয়। নাসিরুদ্দীনেরও নয়। সৈইজন্যেই তাকে 
হটিয়ে দিয়েছে। সেও হাবশী। এ দেশের মাটিতে পয়দা হলেও 
হাবখী রক্ত তার শরীরে | এ দেশের কোন কিছুতেই তার কণামাত্র 
অধিকার নেই। 

নেই পিদিবদরেরও | সেও হাবশী। একটা শয়তান। 

সফি যদি কোনদিন পায় তাকে****** 


£ ক্যা শোচতা সফি। প্রসন্ন মুখে জানতে চাইলেন সৈফুদ্দীন। 
£ এয! চমকে উঠলো! সফি। 

£ ক্যা শোচত। ? 

£ কুছ নেহি জাহাপনা। সতর্ক হ'ল সে। 


২ পথ 


£ কুছ নেহি? হাসলেন তিনি। 

ঃ জী! 

£ সবের সে তুম হামেশ! শোচতা ? 

£ আমি? 

£ হ্যা, আমি দেখছি। কি ভাবছো তুমি? 

সফি ভাবছে। সফি চিন্তা করছে আজ। দৈফুদ্দীন তার সাদীর 
কথাট। বলার পর থেকেই। বেগম বলেছেন জমিলার সঙ্গে সাদী 
দেবেন তিনি। 

কথা শোনার পর থেকেই চিন্তা শুরু হয়েছে তার। অসম্ভব! 
এ হতে পারে না। জমিলাকে মুখ দেখাবার অধিকার হারিয়েছে সে। 
জমিলার সামনে সে দাড়াতে পারবে না । 

ছুটি দিয়েছিলেন স্থলতান। সফি পালিয়ে বেঁচেছিল। জমিলার 
মুখোমুখি হতে চায়নি । দেখা হয়ে যাওয়ার লজ্জ। এড়াতে চেয়েছিল। 

বাবু্চি বুড়ো। বলেছিল, কিরে কি হ'ল তোর? 

সফি কথা বলেনি । উত্তর দেয়নি। 

£ আজ দরবারে যাসনি ? 

2 না। 

£ কেন? জানতে চেয়েছিল বুড়ো । কারণ সকালে সফি 
দরবারে যায়। সৈফুদ্দীনের সঙ্গ ছাড়ে না। শুধু দুপুরে একবার 
খেতে আসে। একটু বিশ্রাম নেয়। আবার চলে যায়। সতর্ক 

প্রহরী তার কাজ করে। 

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে বাবু বুড়ো আবার বলেছিল, 
তবিয়ৎ খারাপ ? 

£ না। 

£ তবে কি হয়েছে তোর ? 

কি হয়েছে! সফি জানেনা । সফি ভাবছে। সমস্ত দিন। 
ভবিস্তৎ স্বপ্নটা একবারও উকি দেয়নি মনে । মনে হয়েছে''"'*" 
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নজরবিবির কথাটাই বার বার মনে পড়েছে আজ তার। 
নজরবিবির সাবধান বাণী । সৈফুদ্দীন কেউ নয়। কোনো অধিকার - 
নেই তার গৌড়ের মসনদে । 

মসনদ সফির। সে-ই ন্যায্য অধিকারী । মসনদট| তার। 

£ সফি! ডাকলেন সৈফুদ্দীন ৷ 

£ জাহাপনা ! 

£ এধার আও । 

সফি এগিয়ে গেল। কক্ষের মাঝখানে দীড়াল। সৈফুদ্দীন শুয়ে 
আছেন । বললেন, তোমার সাদী করতে মন নেই? 

£ নানা । 

£ তবে? 

সফি চুপ করে রইলো 

হ তাহলে কি হয়েছে তোমার। কি ভাবছে! ? 

সফি নীরব। 

তোমার কোন চিন্তা নেই। আমি তো রয়েছি। শোচ মৎ। 
পাশ ফিরে শুলেন তিনি। 

সফি তার চোখ বাচিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালো। সুন্দর পালক্কে 
দুগ্ধফেননিভ কোমল শয্যায় সৈফুদ্দীনের হাবশী শরীরটা আজ বড় 
বেমানান লাগল চোখে । 


অন্ধকার রাত্রি। আলো নেই। ঘুমিয়ে আছে পৃথিবী, মানুষ । 

জাগ্রত প্রহরী সফি আজও জেগে আছে । আপন কর্তব্য করছে। 
কিন্ত আজ মনটা তার অশাস্ত। সে ভাবছে। সেই সকাল থেকে 
চিন্তার ্ুত্রপাত তার মনে। অনেক চিন্তায় আলোড়িত আজ তার 
মনটা । অতীত ঃ বর্তমান একাকার হয়ে গেল। 

অনেক ভাবনার ভিড়ে সফির চিন্তাটা বাধাপ্রাপ্ত হ'ল। চমকে 
উঠল ষে। 
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শুধু সুলতান নয়। বিদেশী স্বার্থ নয়। দেশের মানুষও স্বার্থপর । 
তাকে নিয়ে সকলেরই স্বার্থের খেল! । 

জামাল খ।। পাইক সর্দার জামাল খাঁ। হিংস্র-লোভী-স্বার্থপর 
একটা মানুষ৷ ছুনিয়ার আপন স্বার্থ ছাড়া যে কিছু করে না, করার 
কথা ভাবে না সেই মান্ুষটাই একদিন আনাহারক্লিষ্ট মৃতপ্রায় 
ছেলেটাকে পথ থেকে তুলে নিয়েছিল। ছু'বেলা৷ পেটপুরে খেতে 
দিয়ে জান বাচিয়েছিল। 

. স্বার্থ! : নিজের স্বার্থে । 

নিজের স্বার্থে ই জামাল খা তাকে বাচিয়েছিল। বাঁচিয়েছিল 
ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করেই। জামাল খঁ দূরদর্শী । তার প্রমাণ সে 
পেয়েছে। 

অথচ নেই জামাল খী-ই তাকে শুনিয়েছিল নতুন কথা। ভিন্ন 
স্থর__ভিন্ন ভাষা তার। স্বার্থের নাম গন্ধ নেই। 

সুলতানের জান বাঁচাতে হবে। বন্ধ করতে হবে নিত্য দিনের 
হত্যাকাণ্ড । রক্ষা করতে হবে দেশের মানুষকে । কারণ, মসনদে 
সুলতান হ'য়ে যেই বসুন না কেন, দেশটা তাদের। দু'দিন অন্তর 
মসনদ ঘিরে যদি এমন হত্যাকাণ্ড চলে, দেশের মানুষের দুর্গতির সীমা 
থাকবে না। মরবে গরীবরাই। মরে তারাই। জামাল খাঁ আর 
সফিরা যাদের মানুষ । 

সেদিন সর্দারের কথাগুলো বিশ্বাস করেছিল সফি। মেনে 
নিয়েছিল সর্দারের প্রতিটি আদেশ। মনে কোন দ্বিধা জাগেনি। 
এতটুকু সংশয়। কসম খেয়েছিল। পেয়েছিল জামাল খাঁর নতুন 
পরিচয় ৷ | j 

£ ঝুট! বিলকুল ঝট || ্‌ 

কে? চমকে প্রশ্ন! করতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিল সফি। 

কেউ নয়। কেউ নেই। 

অন্ধকার রাত্রি। বুখ-শযায় নিশ্চিন্ত আরামে নিদ্রা যাচ্ছেন 
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দৈফুদ্দীন। পাইক সর্দার জামাল খঁ তার সহায়। রাতের পর রাঙঁ 
জেগে জান বাচিয়ে চলেছে সফি। সামান্য একজন পাইক। যার 
কিছুই নেই, রিক্ত, নিঃম্ব। বর্তমানটা কঠিন নিয়মের শৃঙ্খলে বীধা। 
ভবিষ্যতের কথা সে জানেনা, ভাবেনি । 

সে শুধু জানে তার কর্তব্য। তার একমাত্র চিন্তা মসনদলোভী 
শয়তানদের হাত থেকে সুলতানের জান বাঁচিয়ে রাখতে হবে। 
পৈফুদ্দীনের জিন্দা না রাখতে পারলে জামাল খার সর্দারী 
থাকবে না। 

মসনদে বসবেন নতুন স্থূলতান, পাইক সর্দার নতুন । 

স্বার্থ জামাল খার আর ন্ুলভানের। জামাল খা! স্বার্থপর । 
দেশের মানুষের কথা, গরীবদের জন্যে দরদ বিলকুল ঝুটা। তা! যদি ' 
না হবে অন্যের জান নেওয়ায় অত নির্মম কেন জামাল খা? 

পথের বাধা» ক্ষমতার প্রতিঘন্থী দেখলেই সরিয়ে দেয়। বুকের 
তাজ। খুনে হাত রাঙায়। এক মুহুর্ত হয়তে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ 
ক'রে, পরক্ষণেই তীক্ষ লক্ষ্যে দেখে আর কেউ আছে কি-না ! 

স্বার্থ! তাকে ধোক। দিয়ে দিনের পর দিন তলে তলে নিজের . 
্বার্থপিদ্ধি করে চলেছে জামাল খ। তাকে বুঝিয়েছে ভূখা মানুষের 
কথা। 

বোকা সে, তাই এতদিন সর্দারের ধৌকাবাজিতে ভুলেছিল। 
কিন্তু ভাবেনি, চিন্তা করেনি। পালন করেছে আদেশ। যা শুধু 
সর্দার আর সুলতানের স্বার্থে। দেশের মানুষের কথ। মিথ্যা । 

তুল ভেঙেছে। স্পষ্ট হয়ে উঠেছে স্বার্থের ছবিটাঁ। চোখে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে নজরবিবি। অতীতের নজর ভ্বান। 
কসবা একটা মেয়ে মানুষ । দেহপসারিশী। হয়তো একদিন পেটের 
দায়ে, অভাবের তাড়নায় বা ভাগ্যের হাতে মার খেয়ে নোংরা 
জীবনটাকে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিল। শাহজাদ।র হারেমে উঠে 
এসেও সে তার স্বভাব ভুলতে পারোন। সফির মুহুর্তের ছুবলতায় 
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নরকে নামিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। তার চেয়ে একটা কম উমরের ছেলে। 
প্রথম যৌবনের অধিকারী একট! পুরুষ । 

উঠে এসেছে সে। নিজের চেষ্টায়। আপন মনোবলে। বিস্মৃত 
হয়েছে সেদিনটার মুহূর্তগুলোকে | কিন্তু'**** 

তবু নজরবিবি তার অনেক করেছে। তাকে জাগিয়ে তুলেছে। 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে নগ্ন স্বার্থের ছবিটা । যেখানে 
একমাত্র সে-ই শুধু ব্/তিক্রম। তার কোন স্বার্থ নেই__লোভ। 
সকলের ভাল চায় শুধু। 

অথচ সে যদি ইচ্ছা! করে যে কোনে! মুহূর্তে ছিনিয়ে নিতে পারে 
সৈফুদ্দীনের অনেক সাধের মসনদটা। যে মসনদে বসলে জীবনটাকে 
উপভোগ করা যায়। পরীক্ষা কর! যায় নিজেকে । 

মসনদের ন্যায্য অধিকারীতে৷ সে। কেউ নেই। সৈফুদ্দীন ঘুমে 
অচেতন। 

আগামী কাল প্রভাতে -***** 

না! আবার কে যেন কথা বলে উঠল, বাধা দিল । 

এবার আর চমকাল না সফি। এ-তার নিজের মন। সৎ ইচ্ছা। 
যেমন থুমিয়ে আছে বুকের ভেতর, অন্তরের অন্ত:স্থলে। যে মনের বাধা 
অতিক্রম করা সহজসাধ্য নয় হয়তো যায়ও, কিন্তু অনর্থ বাধে । পরিচয় 
আগেও পেয়েছে । তবু ভুল করেছে। বিপত্তি দেখা দিয়েছে। জীবনে । 

তাহ'লে কি করবে সে? কি তার করণীর? কর্তব্য? 

শুধু কি দিনের পর দিন মাসের পর মাস, বছরের পর বছর 
রাতের পর রাত জেগে হাবশী সৈফুদ্দীনের জীবন্ত দেহটাকে পাহারা 
দিয়ে যাবে। গোলাম | স্বার্থপরের গোলামী করবে? 

অস্থির হয়ে উঠল সে। অন্ধকারে সুলতানের কক্ষ দ্বারের সামনে 
ঘুরে বেড়াল। বাইরে ভুতের মত জমাটকালো৷ অন্ধকার গাঢ় হল, 
গ্রাস করলে। তাকে। উত্তর খু'ঁজলে! সে। যুদ্ধ করল মনটার সঙ্গে। 
ক্ষত-বিক্ষত হ'ল। রক্তাক্ত হ'য়ে উঠল | 
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সে অসহায়। একটা শিশুর চেয়েও দুর্বল । লোভ আর স্বার্থ তাকে 
ঘিরে ধরেছে। ইনামের হাতছানি ডাকছে । 

মুক্তি নেই! 

আলো-বাঁতাস ! মাস্থৃষের মন অতলে তলিয়ে যাচ্ছে। 


॥ উনিশ ॥ 


জমিলার সঙ্গে একদিন সাদী হ'য়ে গেল সফির। 

এ-সাদীর উদ্যোক্তা স্থলতান হয়ং। কিন্তু সাদীতে যোগ দেওয়া 
সম্ভব হ'ল না তার পক্ষে। কারণ একজন পাইকের সাদীতে স্থলতানের 
যোগ দেওয়া শোভা! পায় না বা উচিৎ নয়, যতই সে স্নেহের পাত্র 
হোক না কেন। র 

অথচ সাদী করতে সে চায়নি। অমত ক'রেছিল বার বার। 

সৈফুদ্দীন বলেছিলেন £ কেন তুমি আপত্তি করছে। সফি ? 

কেন সে-কথা স্থলতানকে বলতে পারেনি সে। বলতে পারেনি 
যার সঙ্গে তিনি তার সাদী দিতে চান সেই মেয়েটা তাকে কি ভীষণ 
ঘা করে। হয়তো সে-কথা তাকে বললে তিনি বিশ্বাস করতেন 
না। তাছাড়া কি করেই-বা তাঁকে সে-কথ! বলা যায়। যায় না 
বলা যায় না। বললে ঃ সত্যের প্রকাশ ঘটতো। তার পাপ তার 
ব্যাভিচারের কথা বলতে হ’ত। বলতে হ'ত... 

সফি পারেনি। তার সর্বশরীর আড়ষ্ট হ'য়ে উঠেছিল। ভুল। 
তার জীবনের চরম ভূল। তার কলঙ্ক। কলঙ্কিত সে। বিশ্বাস হস্তা। 

শান্তি পেয়েছে সে। জমিলাকে তাকে শান্তি দিয়েছে। তার 
বা তাকে জাগ্রত করেছে। সে বেঁচেছে। 

সৈফুদ্দীন বলেছিলেন : তুমি জামাল খাঁর কথা ভাবছো তো? 

সে নীরব থেকেছে। সর্দারের কথা ভাবতে ও বাধ্য নয়। জমিলা 

হয়তো বাধ্য হয়েছে সাদীতে মত দিতে। ৰাঁদী সে। স্থলতান তার 
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রক্ষক। রক্ষকের আদেশ মানতে সে বাধ্য। বীদীর নিজস্ব সত্তা 
বলতে কিছু নেই। 

সৈফুদ্দীন বলেছেন £ আমি তোমার সর্দারের মত নিয়েছি সফি। 
সে তার আপত্তি জানায়নি 1 ণ 

জামাল খাঁর মত আছে। সফি সাদী করুক চায় সর্দার। এরপর 
তার কোন আপত্তি থাকতে পারে ন! ৷ বরং খুশি হওয়া উচিত তার। 

খুশি হ'তে পারেনি সফি। কেমন করে খুশি হবে? সে যে" 

£ সফি। ডেকেছেন সৈফুদ্ধীন | 

সফি চেয়েছিল তার মুখের দিকে । 

£ আমি কাল-ই তোমার সাদীর বাবস্থা করছি। 

£ কাল? 


£ তুমি অমত করো না। 

£ লেকিন আমি থাকব কোথায় জাহাপন] 

হেসেছেন সৈফুদ্দীন | বলেছেন? আমি ব্যবস্থা করবো। 

সব ব্যবস্থাই করেছেন ভিনি। প্রাসাদের লাগোয়া কটি ঘর 
হয়েছে নতুন আশ্রয় স্থল ৷ বাবুচি বুড়ো ব্যবস্থা! করেছে সব। 

তবু সাদীর আগের মুহূর্ত পর্যন্ত মন স্থির করতে পারেনি সে। 

বাবুর্চি বুড়ো বলেছে ঃ মন খারাপ ক'রে বসে আছিস কেন? 
কি হয়েছে তোর? 

£ কি জানি। 

হেসেছে বুড়ো ! বলেছে? আজকের দিনে মন খারাপ করতে 
নেই। ভাবছিস কেন সব ঠিক হ'য়ে যাবে। যা ভাবছিস তা সত্যি নয়। 

£ কেন? 

আমি বলছি বিলকুল ঝুট। খোদ! তোর ভাল করবেন। 
দুল্‌হা-তুল্‌হন সুখী হবি তোরা! 
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£ সাচ 

£ হারে। আমি বলছি। আমি যে জানি। শয়তান বাবুচি 
বুড়োট। বুড়ে। হবার আগে একজন তার আধিককে আচ্ছা পথে নিয়ে 
আসার জন্যে তোর জমিলার মতই চেণ্ট। করেছিল। লেকিন 
শয়তানটা বিলকুল শয়তান হয়ে উঠেছিল। তাই পারেনি লে। 
আর সে কি করেছিল জানিস? 

£ঃকী! 

নিজেকে খতম করেছিল। হাসতে হাসতে শয়তানটার চোখের 
সামনে কলিজায় ছুরি চালিয়েছিল । বলেছিল, আমাকে জিন্দা 
রেখো । সেদিন তার কথা বুঝতে পারিনি । আজ সেজিন্দা আছে। 

বাবুচি বুড়োর চোখ ছুটো৷ ছল ছল করে উঠেছিল। 

যেন জেগে উঠেছিল সফি ! মনে পড়েছিল বাবুচি বুড়োর কথা। 
আজকের বাবুচি বুড়ো । একটা নোংরা শয়তান। বুড়ো হয়েছে তবু 
শয়তানী শেষ হয়নি। দেখেছে সে। বহুবার-_বহুভীবে পরিচয় 
পেয়েছে। 

অথচ এমনই আশ্চর্য, লোকটা শয়তান প্রমাণ হওয়া সত্বেও ওকে 
ঘ্বণা করতে তার মন চায়নি। বরং দুঃখ জেগেছে, ব্যথা অনুভব 
করেছে। সমবেদনা জানাতে ইচ্ছা! করেছে। 

কেন? ভেবেছে সে। বার বার চিন্তা করেছে। উত্তর খু'ঁজছে। 

পায়নি। কোন উত্তর পায়নি সফি। মনে হয়েছে ঠিক নয়। 
ওই নোংরা! কদর্য লোকটাকে তার এড়িয়ে যাওয়াই উচিৎ তবু পারেনি। 
বাবুচি বুড়ো তার দোস্ত, উপকারী বন্ধু। তার সঙ্গে কোন দিন 
শয়তানী করেনি । 

তবু শয়তানী যে কোন দিন করবে না এমন বিশ্বাস হয়নি। 
শয়তান কোন দিন সাচ্চা হতে পারে না। বাবুর্চি বুড়োও 
পারবে না। 

কিন্তু বাবুচি বুড়ো। কেন শয়তান হ’ল! 
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সফি জানে। বাবুষি বুড়ো বলেছিল একদিন। নিজের জীবনের 
কথা। 

বাবুচি বুড়ো নয়, মকবুল। জোয়ান মরদ একটা। দুরন্ত প্রাণ- 
শক্তিতে ভরা যৌবন। স্থুলতান শামস্থা্দীন আহমদ শাহের 
সেনাবাহিনীর সেরা! সৈনিক । বিশ্বাসের পাত্র। সুলতানের ইচ্ছার 
আগেই কাম ফতে করে নাম কিনেছিল ক'বার। তাই তিনি তার 
গুরুতর বা গোপনীয় কিছু কাজ থাকলে খবর পাঠাতেন। গোপনে 
সাক্ষাৎ করতে বলতেন । 

সর্দারের কাছে ডাক শুনেই ছুটতে! মকবুল। হুকুম শুনে 
আসতো । কাজ হাসিল করতো । 

ইনাম! না, ইনামের প্রত্যাশা ছিলনা তার। ইনামে কি হবে, 
কাজে আনন্দ চাই। ছুঃচারটে খুন-জখম করতে না পারলে কি 
মরদের দিমাগ ঠিক থাকে। চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে ভেডুয়া 
বনে যেতে হয়। মরার জন্যে মে নোকরী সে নোকরীতে মেরে মরার 
আনন্দ না থাকলে কি চলে? 

মকবুল তৈরী । কুছ পরোয়া নেই তার। জিন্দা থাকতে গেলে 
মৃত্যুর সঙ্গে লড়তে হয়। নিজেকে জানতে হয়, চিনতে হয়। মারো» 
লোঠো, ঘর জ্বালাও ৷ ইজ্জতে যদি হাত দিতে হয় তাতে ক্ষতি কি 
নিজের জন্যে তো নয়, স্থুলতানের হুকুম ৷ গুণাহ সুলতানের। 

তাই ভাবতো মববুল। বে-পরোয়া জিন্দেগীটাকে ম্থলতানের 
ইচ্ছামত চালনা করতে! । আনন্দ পেতো! । 

আর শুধু মকবুল নয়, সকলেই। স্থলতান সামস্দ্দীনের প্রতিটি 
পাইকই কখনে। তার ইচ্ছা কিংব। হুকুমের অন্যথা করতো না। 
উপায়ও ছিল ন! ৷ বড় কঠিন, বড় কঠোর ছিলেন স্থুলতান। তার কাছে 
অপরাধীর শাস্তি ছিলো ভয়ঙ্কর । ক্ষমা! যে কি জিনিস তিনি জানতেন 
না। অপরাধী, অপরাধী । শাস্তি তাকে পেতেই হবে। খোদা 
ক্ষমা করলেও তিনি করবেন ন।। 
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শামহুদ্থানকে ভয় করতো! সকলেই। তার সামনে মাথা উচু 


ক'রে দাড়িয়ে কথা বলার মতো সাহস কারোর ছিল না । অথচ এমনই ৃ 


আশ্চর্য তাকে দেখে ভয় করার মতো কিছু ছিল না। বরং তাকিয়ে 
দেখবার মত সুন্দর চেহারা! ছিল ভর । সুপুরুষ ছিলেন তিনি। 
বলিষ্ঠ কাস্তি যুব! পুরুষ। সুরেলা কণম্বর। মুখে হাসি ছাড়া কথা 
ছিল না। 

তবু কেউ তীর'দিকে চোখ তুলে চাইতো না। তার কোন কথার 
প্রতিরাদ পর্যন্ত করতো না। নীরৰে নত মস্তকে মেনে নিত প্রতিটি 
আদেশই। 

জালালুদ্দীন মুহম্মদশাহ, তখন গৌড়ের মসনদে । সেটা তার 
দ্বিতীয়বারের রাজত্বকাল। প্রথমবারের রাজস্বকাল মাত্র একটি বৎসর 
স্থায়ী হয়েছিলো । পিতার সিংহাসন পিতাই কেড়ে নিয়েছিলেন। 
হিন্দুধর্মের জয় পতাকা আবার উড়ছিল গৌড়ের বাতাসে । রাজা 
গণেশ হয়েছিলেন 'দন্থুজমর্দন দেব? । সেট! ৮২০-৮২১ হিজরার কথা । 

রাজা গণেশ। আব্বাজানের মুখেই শুনেছে মকবুল। রাজা গণেশের 
লাঠিয়াল দলের একজন সেরা লাঠিয়াল ছিল আব্বাজান। কিন্ত 
গণেশ তখন রাজ। হননি একজন জমিদার মাত্র । কিন্তু তিনি ছিলেন 
শক্তিশালী জমিদার। ছিলেন ইলিয়াস শাহী বংশের স্থলতানদের 
অন্যতম আমীর। তারই নির্দেশামুসারে পরিচালিত হ'ত রাজকার্য 

হয়তো তিনি রাজা হতেন না। জীবন-সায়ান্কে এসে আপন 
হাতে তুলে নিতেন না বাংলার রাজদণ্ড। বাকী জীবনট! হয়তো 
শান্তিতেই কাটিয়ে দিতে পারতেন । কিন্তু তা হ'ল না। তার জীবন 
দেবতা তাকে নতুন পথে ঠেলে দিলেন। অন্যায়ের প্রতিরোধে দীর্ঘ 
পাঁচশত বছরের মুসলমান শাননের অবসান ঘটিয়ে প্রতিষ্ঠা করলেন 
হিন্দুর শাসন। ৮১৭ হিজর! ( ১৪১৪-১৫ হ্রীঃ) স্থলতান আলাউদ্দীন 
ফিরোজশাহ্‌কে দিংহাসনচ্যুত ক'রে রাজা হ'লেন তিনি । 

হিন্দুর শাসন শুধু হিন্দুর জন্যে নয়। তীর শাসন নিয়ে এল দীন 
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দরিদ্রের মধ্যে নিরাপত্থা--শাস্তি-_আশ্বাস। যে দরবেশদের অত্যাচারে 
অতিষ্ঠ হ'য়ে প্রতিকারের ব্যর্থতায় তিনি হিন্দু রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করলেন, 
রাজা হয়েই তাঁর প্রথম এবং প্রধান কাজ হ'ল দরবেশদের শাসন। 
কয়েকজনকে হত্যা করলেন তিনি। বাংলার বুক থেকে শেষ করতে 
চাইলেন দরবেশদের অত্যাচার । 

এর ফলেই হয়তো বেশি দিন রাজত্ব করা সম্ভব হ'ল না তার 
পক্ষে। দরবেশদের নেতা নুরকৎব. আলম্‌ জৌনপুরের সুলতান 
ইব্রাহিম শকাকে বাংলা আক্রমণে আমন্ত্রণ জানালেন। জানালেন £ 
গণেশ অত্যাচারী, মুসলমানের শক্রু। তাকে যদি দমন করা না যায় 
বাংলার মুসলমানদের সে নিশ্চিহ্ন ক'রে দেবে। সুলতান যদি 
ইসলামের রক্ষক হন, মুসলমানকে ভাই বলে স্বীকার করেন তাহ'লে 
নিশ্চয়ই এগিয়ে আসবেন তিনি। 

এগিয়ে এলেন স্থলতান ইব্রাহিম শকাঁ। বিরাট সৈন্তবাহিনী 
নিয়ে ছুটে এলেন বাংলার পথে। + 

যুদ্ধ হল। কিন্তু তা যুদ্ধ নয় প্রহসন। রাজ। গণেশের হিন্দু 
মুদলমানের মিলিত শক্তি সুলতান ইব্রাহিম শকাঁর গতিরোধ করতে 
পারলো না। আর এই সুযোগে ঘরের শত্রু বিভিষণ পুত্র যহু, পিতার 
পক্ষ ত্যাগ করে শত্রু পক্ষে যোগ দিলেন। শুধু তাই নয় রাজ্যের 
লোভে ত্যাগ করলেন আপন ধর্ম । মুসলমান হলেন তিনি। যদু 
হলেন জিৎমল। ৮১৮ হিজরায় (১৪১৫-১৬ খ্রীঃ) জলা লুদ্দীন 
সুহম্মদশাহ, নাম নিয়ে বসলেন গৌড়ের মসনদে । 

ফিরে গেলেন ইন্রাহিম শকাঁ। জলানুদ্দীন: একা। পরাজিত 
গণেশ ফিরে এলেন আবার। কেড়ে নিলেন সিংহাসন। গৌঁড়ের 
বুকে আবার উঠল হিন্দু পতাকা ।, 

কিন্ত বেশি দিন রাজ্য শাসন করা সম্ভব হ'ল না তার পক্ষে। 
( ১৪১৮-১৯ শ্ীঃ) একদিন ভোরের আলে! ফোটার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী 
থেকে সরিয়ে নিলেন তিনি। 
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গনেশের মৃত্যুর পর আবার মসনদে বসলেন জলালুদ্দীন। 
জলালুদ্দীনের রাজত্বের শেষ কয়েক বছরের মধ্যে এক নওরোজের 
সময় পথের শোভ। যাত্রায় হাতীর পিঠে শাহাজাদা শামন্ুদ্দীনকে 
দেখেছিল মকবুল। দেখে মুগ্ধ হয়েছিল। বুন্দর কিশোরটিকে 
যতক্ষণ দেখা যায় দেখেছিল চেয়ে চেয়ে। 

তারপর অনেক দিন দেখেনি সে। দেখল সেদিন যেদিন প্রথম 
শামন্থদ্দীনের কাছে নোকরী নিয়ে পাইকের দলে নাম লেখালো!। 

আব্বাজান গত হয়েছে। সংসারে একা । ছুনিয়াটাতেও এক] 
বলা যায়। কারণ আব্বাজান ছাড়া আর কেউ ছিল না তার। বুড়ো 
হয়েছিল আব্বাজান তবু যতদিন জিন্দা ছিল নবাবের কাছে নোকরী 
নিতে দেয়নি । এক দোস্তই ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। 

নিজের কাজে ফাঁকি ছিল না তার। প্রতিটি আদেশই যথাযথ 
পালন করতে! । খুশি হয়েছিল মর্দার। কাছে কাছে রাখতো, 
ডাকতো । 

এমনিভাবে দিন চলছিল। পুর্ণ যুবা তখন সে। রূপ হয়তো 
ছিল না। ছিল শক্তি। সে শক্তির পরীক্ষা দিতে হতে বার বার। 

শামসুদ্দীন অলদ বা বিলাসী ছিলেন না । অত্যাচারীও হয়তো 
তাকে বলা যায় না। কিন্তু তিনি যা বুঝতেন তাই করতেন। আমীর 
ওমরাহদের বিশ্বাস করতেন। আর সেই বিশ্বাসই হয়েছিল কাল। 
তার বিশ্বাস ছিল তার দরবারের ধার! প্রধান, যাদের তিনি দায়িত্বশীল 
পদে বসিয়েছেন তার! সকলেই সাচ্চা। 

কিন্ত প্রকৃতপক্ষে ছিল তার ঠিক উপ্টো। শয়তানের বাসা ছিল 
তার দরবার। দরবারের আমীর ওমরাহের দল! 

আর মকবুল হয়ে উঠেছিল তাদেরই হাতের খেলার পুতুল। হয়ে 
উঠেছিল বে-পরোয়া। অন্যায় কাজ করতে এতটুকু বাধতে না'তার, 
অন্যায় বলে মনেও হ'ত না। 


উজীর ইজ্জুদ্দীন ! 
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স্থলতান শামসুদ্দীন তাকে অন্ধ! করতেন। বৃদ্ধ উজির বড় ভালো 
লোক ছিলেন। স্থলতান জলালুদ্দীনের বন্ধু ছিলেন তিনি। নিজের 
পদমর্যাদার কথা ভুলে সকলের সঙ্গে সমানভাবে মিশতেন। মিষ্ট 
ব্যবহার করতেন। 
ভাগীরথীর তীরে এখন যেখানে নাসিরুদ্দীনের প্রাসাদ তার কাছেই 
ছিল তার গৃহ। বেশ কয়েক বছর আগে সে গৃহ ভাগীরথীর গর্ভে 
বিলীন হয়ে গেছে! হারিয়ে গেছে শেষ স্মৃতিটুকু 
.কি প্রয়োজনে সেদিন গিয়েছিল মনে নেই। বোধহয় স্থলতানই 
পাঠিয়েছিলেন । 
ইজুদ্দীন বড় একটা দরবারে আসতেন না৷ গৃহে থাকতেন। 
কোরাণ-শরিফ পাঠে মগ্ন থাকতেন সব সময় । 
মকবুল গিয়েছিল। কিন্তু কাউকে দেখতে পায়নি। ডেকেও 
সাড়া মেলেনি কারো । 
অবাক হয়েছিল। সন্দেহ জেগেছিল। তবে কি এখানে কেউ 
থাকে না? কিন্তু তাই বা কেমন করে হয়! যুক্ত দ্বারপথে জনশূন্য 
ব'লে বোধ হয়নি গৃহকে ৷ 
দ্বিধায় পড়েছিল সে। ভেবেছিল ফিরে যাঁয়। কিন্তু ফিরে 
গিয়েই বা কি জবাব দেবে ?. 
অপেক্ষা করেছিল আরও খানিকক্ষণ । ডেকেছিল কাবার! শেষে 
যখন বিরক্ত হয়ে ফিরে আসছে তখন সাড়া পেয়েছিল। 
নারীকে প্রশ্ন হয়েছিল : কাকে চান? 
নাম বলেছিল মকবুল। 
ক জানিয়েছিল £ তিনি নেই। 
£ কোথায় গেছেন? | 
£ মসজিদে! মগরিবের (সন্ধ্যার) নমাজ পড়তে গেছেন 
আব্বাজান। 
£ কখন ফিরবেন? 
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£ কোনো ঠিক নেই, হয়তো আখের (রাত্রির) নমাজ শেষ 
ক'রে। 

চিন্তা করেছিল মকবুল। কি করবে-ফিরে যাবে? 

কণ্ঠ প্রশ্ন করেছিল : আপনার কোনো প্রয়োজন আছে তার সঙ্গে? 

£ হ্যা। জানিয়েছিল সে। 

কণ্ঠ চুপ করেছিল। 

এতোক্ষণ মকবুল অন্যদিকে চেয়েছিল । উত্তর দিয়েছিল প্রশ্নকারিণীর 
কথার। এবার বলেছিল £ উজির সাহাব ফিরলে একটা কথা তাকে 
বলে দেবেন? 
বলবে! । 
বলবেন জাহাপন। ভার সঙ্গে একবার দেখা করতে চান। 
আপনি জীহাপনার কাছ থেকে আসছেন? 
আজ্ঞেহ্যা। 
£ বেশ, ব'লে দেব তাকে। - 

£ বলবেন। 

ফিরে আসছিল সে। প্রশ্ন হয়েছিল £ জাহাপনার সঙ্গে আববাজান 
আজই কি সাক্ষাৎ করবেন ? 

দাড়িয়েছিল মকবুল। বলেছিল £ তা তিনি বল্নেনি আমাকে । 
ব.লছেন তিনি একবার যেন সাক্ষাৎ করেন। 

£ আচ্ছা । 

সে চলে এসেছিল। ভুলে গিয়েছিল। উজির স্থলতানের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করলেন কি-না সে সংবাদ নেয়নি । সংবাদ নেওয়ার প্রয়োজনও 
বোধ করেনি। | 

সেদিন দরবার গৃহে গোপন আলোচনায় বসেছিলেন স্থূলতান। 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন তাকে । কারণ ক'দিন আগে একটা কঠিন 
দায়িত্বভার দিয়েছিলেন তার ওপর। কাজ শেষ করেছিল শে। জেনে, 
উঞ্জিরকে মংবাদ দিতে বলেছিলেন । 
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কেন ব্‌লছি'লন তা ছিনিই জান্নে। খেয়ালী সন্টা তার 

অমন-ই করে। নিজে যা ভাল বোঝেন করেন। 

একদিন কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করেছিলেন £ আচ্ছা মকবুল, তুমি 
কিছু চাও না? 

£ কী চাইবো? অবাক হয়েছিল সে। সুলতানের প্রশ্নের ধারাটা 
ঠিক বুঝতে পারেনি । কারণ, খোশ মেজাজে গল্প করা বা কিছু জানতে 
চাওয়া ভার স্বভাব নয়। যদিও তিনি হাসিমুখেই সব কিছু করেন। 
একটি 'দিনের জন্যেও বদমেজাজ নজরে পড়েনি। মেজাজ বিগড়ে 
গেলেও তিনি মুখে হাসি ধরে রাখেন। হাদিমুখেই বিচার করেন 
অপরাধীর । মৃত্যুদণ্ডও উচ্চারণ করেন হাসিমুখে । 

বলেছিলেন £ দুনিয়াতে তোমার কিছু চাওয়ার নেই? 

£ কার কাছে? 

£ খোদার কাছে। 

£ না। স্পষ্ট উত্তর দিয়েছিল সে । এতোটুকু দ্বিধা করেনি । কারণ, 
সেই জীবনটাতে সে কিছু চাইবার কথ! কোনোদিনও ভাবেনি । না 
মানুষের কাছে, না, খোদার কাছে। - সে বুঝেছিল চাইলে কিছু পাওয়া 
যায়না । অধিকার ক'রে নিতে হয়। 

কিন্তু তার উত্তরে খুশি হননি শামস্থাদ্দীন। ভ্র-কুঞ্চিত ক'রে 
একটুক্ষণ চুপ ক'রে মুখের দিকে চেয়েছিলেন। সর্বক্ষণের মুখের 
হাসিটাও যেন ম্লান হয়েছিল। পরে বলেছিলেন £ আমার কাছেও 
তো কিছু চাইতে পার? 

£ আপনি মেহেরবান। ম্ৃছুকণ্ে উত্তর দিয়েছিল সে। 

হেসেছিলেন তিনি। কথা বলেননি আর। 

সত্যিই কিছু চাওয়ার ছিল না মকবুলের। কোনে প্রত্যাশ! ! কিন্ত 
মনের মধ্যে সর্বদা গুমরে উঠতো বিদ্বেষ । নিজের প্রতি, মানুষের 
প্রতি । শ্রদ্ধা-ভালোবাসার কথ! চিন্তা করতে পারতে! না। সলতানের 
হুকুমে অন্ধের মতো মানুষের বুকে ছুরি চালাতে । ঘর ভাঙতে! । 
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স্বলতান শামসুদ্ীন আহ মদশাহ্‌_। পিতা জলাচুদ্দান। পিতামহ 
রাজা গণেশ। হিন্দুরক্ত ধমনীতে। যে হিন্দু মানুষের প্রতি বিশ্বাসী। 
মানুষকে মূল্য দিয়েছে তার কর্মের । হিন্দু-মুসলমাঁনের ভেদকে মনে 
ঠাই দেয়নি। 

পুত্ৰ জলালুন্দীন ধর্মান্তরিত হয়েছিলেন সত্যি, কিন্তু যোগ্য হিন্দুদের 
তিনি মর্ধাদা দিতেন। অযথা! পীড়ন ত্বার নীতিবিরুদ্ধ ছিল। হিন্দুর 
কোনে! কাজে তিনি বাধ| দিতেন না। ন্যায়বিচারে তিনি হিন্দু মুসলমান 
উভয়ের কাছেই ছিলেন সমান। 

ভিন্ন চরিত্র শামনুদ্দীনের | হিন্দু-মুসলমান কেউ-ই তার কাছে 
রক্ষা পেতে! না, কিন্তু অপরাধী হিন্দুর ক্ষমা ছিল না। লঘু পাপে গুরুদণ্ড 
ভোগ করতে হতো তাদের । 

মকবুল হয়ে উঠেছিল যোগ্য সহচর । মানুষের রক্ত দেখে বড় 
আনন্দ পেতো সে। মরণ-আর্তনাদ শুনতে বড় ভালে লাগতো তার। 
আড়ালে অনেকে বলতো তাকে শয়তান। 

কথাগুলো কানে আদতো তাঁর ঠিকই, কিন্তু সে কিছু মনে করতো 
না কিংবা যারা একথা বলতো! তাদের ওপর রাগ হতো না। কারণ 
নিজের ইচ্ছেয় নয়, সুলতানের আদেশ পালন করতো সে শুধু ৷ 

তবু তার জীবনে, মকবুল নামের শয়তানটার জিন্দিগিতে প্রেম 
এলে |. এক নারী, উজির সাহাবের মেয়ে নসিবানু ভালোবাসলে 
তাকে। নিজেকে উজাড় ক'রে দিল। 

ইজুদ্দীনই যেচে এসে আলাপ করেছিলেন। বৃদ্ধ উজির দুঃখ 
প্রকাশ করেছিলেন তার কাছে। তিনি গৃহে না থেকে তাকে যে কষ্ট 
দিয়েছেন তার জদ্যে ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলেন । 

সামান্য একটা পাইকের কাছে স্থলতানের উজির করছেন ক্ষমা প্রার্থনা। 
মানুষটাকে স্বাভাবিক ব'লে মনে হয়নি তার। মনে হয়েছিল পাগল । 

সত্যিই পাগল ইজুদ্রীন। ক্ষমা! প্রার্থনার ক'দিন পরেই জোর ক'রে 
টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন আপন গৃহে । 
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বাধা দিয়েছিল মকবুল। যেতে রাজী হয়নি প্রথমটায় | সংকোচ 
জেগেছিল মনে। 

তিনি শুনতে চাননি কোনো কথা। বলেছিলেন £ আমার গৃহে 
যেতে তোমার অপি'ত্ত কেন? 

মকবুল চুপ করেছিল। 

£ কোনোও কাজ আছে? জানতে চেয়েছিলেন তিনি। 

গ্রিখা। বলতে পারেনি। বলেছিল 3 না। 

£ তবে? 

এবারও চুপ করেছিল মকবুল । 

বৃদ্ধ যেন আন্দাজ করতে পেয়েছিলেন । মৃদুকণ্ডে বলেছিলেন £ 
তোমার আপত্তির কারণ বুঝতে পারছি। 

£ এটাই তো সত্যি! মৃহুক্টে বলেছিল সে। 

£ কেন! 

£ আপনি আর আমি." 

£ মেছেরবান খোদার দুনিয়ার দু'জন আদমী, আর কিছু নয়। 

£ কিন্ত! 

£ এটাই মত্যি। হেসেছিলেন তিনি । বলেছিলেন £ আমাদের কাজ 
তো পরিচয় নয় | খোদা যে কাঞ্জের জন্যে আমাদের পাঠিয়েছেন সেই 
কাঞ্জই করছি আনরা। কিন্তু আদমী হিসাবে আমরা সবাই সমান । 

£ কিন্তু *" 

£ আমরা ভুল করি। আমাদের গুনাহ্‌_। আমরা শিজেদের 
কথা ভাবতে ভাবতে অন্যের কথ! ভুলে যাই। আমি উঞ্জির আর তুমি 
একজন সামান্য সৈনিক | কিন্ত তুমি উজির হয়ে আমি যদি সৈনিক 
হ'তাম 1 একটু চুপ করেছিলেন তিনি। কি যেন চিন্তা করেছিলেন। 
সৃহকঠে বলেছিলেন £ এ ফারাক আমরাই স্থষ্টি করেছি। আমি য! 
তাই নিয়েই মশগুল থাকি, অন্যের কথ। ভাবি না। 

£ চলুন। বলেছিল সে। 
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2 যাবে? জানতে চেয়েছিলেন তিনি। 

£ এর পরেও না যাওয়াটা অন্যায় । 

কিন্তু গিয়েই অন্যায় করেছিল সে। না গেলেই হয়তো! ভালো করতো। 

সেদিন তাঁকে সংবাদ দিতে গিয়ে যার কণ্ঠ শুনেছিল, যাকে 
বোরখাবৃতা দেখেছিল-_সাক্ষাৎ পেয়েছিল তার। চমকে উঠেছিল। 
অনাবৃত। নসিবানুকে দেখে বুকের মধ্যে তৃফানের দোলা জেগেছিল । 

বুদ্ধ পরিচয় ক'রে দিয়েছিলেন £ আমার মেয়ে নসিবান্ু ! » 

নসিবানু ! নসিবানু !! নসিবানু !!! 

সেদিন ইজুদ্দীনের গুহ থেকে ফিরে আসার পর থেকেই কি যেন 
হয়েছিল তার। বারবার নসিবানুর সুন্দর মুখখানা ভেসে উঠেছিল 
চোখের সামনে । বীধভাঙা যৌবনটা সাড়া জাগিয়েছিল মনে। ছটফট 
করেছিল সে। 

পরদিন আবার গিয়েছিল । বিনা প্রয়োজনে । 

ডাকতে হয়নি, নসিবানু এসে দীড়িয়েছিল দ্বারের পাশে। জানতে 
চেয়েছিল £ কাকে চান? 

মকবুল চুপ করেছিল । 

£ আববাজান -নেই। এ-সময় কোনোদিন থাকেন না তান। 
বলেছিল সে । 

একটু বসবো।? বলেছিল মকবুল । 

£ বসবেন? 

£ হ্যা? 

£ আম্মন। 

দ্বার ছেড়ে সরে দাঁড়িয়েছিল নসিবানু । ভিতরে গয়ে বসেছিল সে। 

নসিবানু বলেছিল ; আববাজানের কাছে এসেছেন? 

£হ্যা। 

£ জাহাপনা পাঠিয়েছেন? 

২ না। 
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£ তবে! 

£ আমি এসেছি। 

£ কেন? 

নসিবানুর ব্যবহারে লভ্জ! পেয়েছিল মকবুল। যেন ধরা পড়ে 
গিয়েছিল। কি বলবে কিছু ভেবে পায়নি। ) 
নসিবানু বলেছিল £ কিছু প্রয়োজন আছে? 

* আমি--আমি কোরাণ-শরিফ শুনতে এসেছি। কথাটা বলতে 
পেরে যেন বেঁচে গিয়েছিল সে। বলেছিল £ আমি শুনেছি বড় সুন্দর 
তিনি কোরাণ-শরিফ পাঠ করেন। 

£ সুন্দর জিনিস ঠিকমতো পাঠ করতে পারলে স্থন্দর-ই শোনায় 

£ আপনি পারেন? 

£ পারি। 

£ একটু শোনাবেন? 

একটু কি যেন চিন্তা করেছিল সে। বলেছিল £ আমি ভালো পারি 
না। আপনি বন্থুন একটু আববাজান এখুনি এসে পড়বেন। 

কিন্ত কথাট। শোনার সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়েছিল সে। 

নসিবানু বলেছিল £ কি হ'ল উঠলেন যে? : 

£ আজ যাই। 

£ পাঠ শুনবেন না? 

£ আজ থাক, অন্যদিন আসবো। 

£ কবে আসবেন ব'লে যান আববাজান এলে আমি বলে রাখবো । 
আপনাকে এভাবে 'ফিরে যেতে হবে না । 

: না-না, আপনাকে কিছু বলতে হবে না। আমি ঠিক আসবো। 

নসিবান্ছ মুখটিপে হেসেছিল। 

তারপর ক'দিন আর ও-পথ মাড়ায়নি মকবুল। নসিবানুর মুখটিপে 
হাসিটা ভুলতে পারেনি। যেন বিদ্রপ করেছিল। 

ছটফট করেছে সবসময় । নসিবানুর সুন্দর দেহটা তাকে পাগল 
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করেছে। এবার ভেবেছে যায়। গিয়ে বলে--তোমার আববাজানের 
কাছে নয়, সেদিন তোমার কাছেই এসেছিলাম__আজ্তও এসেছি। 
পবিত্র কোরাণ-শরিফ নিয়ে মিথ্যার ছলনাটুকুর জন্যে তুমি আমাকে 
ক্ষমা করো। 

পারেনি। ব্যর্থ হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে শুধু। 

বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা হয়েছে একদিন । দেখতে পেয়ে ছুটে এসেছেন 
কাছে। বলেছেন £ আমি তোমাকেই ক'দিন খু'জছিলাম । 

£ আমাকে 1 বিস্মিত হয়েছে সে। 

£ নঙিবানু বলেছিল তুমি একদিন আমার কাছে কোরাণ-শরিফ 
শুনতে গিয়ে ফিরে এসেছো । আজ চল তুমি। 

সেদিন সত্যি সত্যিই কাক্ত ছিল তার। বলেছিল : আজ তো৷ আমি 
যেতে পারছি না। আমার কাজ আছে । 

£ আগামী কাল এসো তাহলে ? 

£ যাব । 

গিয়েছিল পরদিন! কিন্তু বৃদ্ধ ছিলেন না। এক বন্ধুর পুত্রের 
শাদিতে গিয়েছিলেন তিনি । মনে ছিল না বলেই কথা দিয়েছিলেন । 
কথা দিয়েছিলেন ব'লে যেতেও চাননি। নসিবানুই অনেক ক'রে বুঝিয়ে 
পাঠিয়েছিল তাকে । 

বলেছিল £ আববাজান আঞ্জও নেই। 

£ তাহলে? জানতে চেয়েছিল মকবুল । 

£ আস্ন। 

ঘরে বসিয়ে শরবত দিয়েছিল নসিবানু। বলেছিল: সত্যিই আপনি 
আববাজানের কাছে কোরাণ-শরিফ শুনতে এসেছেন? 

অনেক কষ্টে “হ্যা' বলেছিল মকবুল। মিথ্যা বলেছিল। অপরাধ 
করেছিল। 

নসিবানু চুপ করেছিল। 

সেদিন এক সময় চলে এসেছিল সে। যতোক্ষণ ছিল গল্প করেছিল। 
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তারপর ক'দিন গেছে। দেখা হয়েছে বৃদ্ধের সঙ্গে। তাঁর কথা 
শুনেছে। জেনেছে নসিবানুর কথাও। 

নসিবানু ! 

দুর্ভাগিনী নসিবানু। বৃদ্ধের মাতৃহার! কন্যা। বিবি মারা যাওয়ার 
পর আর শাদি করেননি। নিজের হাতে মানুষ করেছিলেন তাকে । 
শাদি দিয়েছিলেন একদিন। কিন্তু ক'টি মাসের ব্যবধানে খসম মারা 
গেল। আবার শাদি দেবার চেষ্টা করেছিলেন । 

নসিবান্ু কেঁদে বলেছিল £ এ তুমি কি করছো৷ আববাজান ? 

£ কেনমা? 

£ আমি কি তোমার এতোই বোঝা হয়ে উঠেছি যে... 

£ কিন্তু মা! 

£ না- আববাজান। 

£ সারাটা জীবন? 

£ আমি এমনি থাকতে চাই। 

£ কিন্তু“. 

£ আমাকে থাকতে দাও আববাজান। 

মেনে নিয়েছিলেন তিনি । বলেছিলেন £ তবে তাই হোক । তবে মা 
আমি চাই তুই সুখী হ'। তোর যখন আপত্তি তখন আমি জোর করবো! 
না। যদি কোনোদিন তোর মত হয় আমাকে জানাস্‌। লজ্জা করিম্নি। 

একদিন মকবুলের বাহুবদ্ধনে নিজেই ধরা দিয়েছিল নসিবানু। 

বলেছিল £ আমি তোমায় পেয়ার করি মকবুল। তোমাকে প্রথম 
দেখার পর থেকেই আমি তোমাকে ভালোবেসেছি। 

পেয়ার ! যেন নতুন কথা শুণেছিল মকবুল। নতুন সুর-মূছ'না। 
ভালো লেগেছিল । নসিবানুর দেহের মিষ্টি স্থুবাসটা তাকে পাগল 
করেছিল। ! 

বাধাহীন যৌবন। মকবুল অধিকার করেছিল নসিবানুর দেহটা। 
কোনো বাধা মানেনি। দহ্থার মতো লুটে নিয়েছিল নসিবান্ুর যৌবন। 
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£ এ তুমি কি করলে মকবুল ? ককিয়ে উঠেছিল নসিবানু । 

সে তখন শ্রান্ত-্রান্ত । তবু ওকে বুকে টেনে নিয়েছিল। জানতে 
চেয়েছিল £ কী করলুম ? A 

£ এ অন্যায় । 

£ কে বললে? 

£ আমরা অন্যায় করলুম মকবুল । 

£ না-না। | 

£ আমরা ছু'জজনের কেউ নই। 

£ হবো। 

£ কেমন ক'রে? 

£ আমি তোমাকে শাদি করবো। 

£ করবে? 

£ নিশ্চয়ই । 

£ মকবুল ! 

£ আমি তোমাকে চাই নসিবানু। 

সরে গিয়েছিল নসিবান্ু। কাছে এসেছিল। ঘন হয়েছিল বুকে। 

মকবুল বলেছিল ; তোমার আব্বাজানকে তুমি বল। 

£ তুমি বল। 

£ আমি! 

£ আমার লড্জা করবে । 

£ আমি বলবো । 

কিন্তু মকবুল বা নসিবানু কেউ-ই কথাটা লজ্জায় বলভে পারেনি 
ইজুদ্বীনকে। পার হয়েছিল দিন। আর দিনের ব্যবধানে কেমন 
যেন পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল তার মনে । মোহ কেটে গিয়েছিল যেন। 

নদিবানুকে আগের মতো ভালো মা-লাগতে শুরু করেছিল একদিন। 
তবু ওকে ছেড়ে পালাতে ইচ্ছা! করেনি। 

নসিবানু বলেছিল : জানো! 
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£ কী? জানতে চেয়েছিল মকবুল । 

ঃ আমি-_-আমি বোধ হয়'***** 

চমকে উঠেছিল সে। তার পরদিনই ইজুদ্দীনের সঙ্গে দেখা 
করেছিল। 

বলেছিল £ আপনার সঙ্গে একট। কথা ছিল। 

£ বল! হাসিমুখেই জানতে চেয়েছিল বৃদ্ধ। 

£ নসিবানুকে আমি শাদি করতে চাই। 

£ নসিবানুকে ? 

£ হ্যা। 

একটু গম্ভীর হয়েছিলেন বৃদ্ধ। বলেছলেন £ তার মত আছে? 

£ হ্যা। 

2 বেশ, তার সঙ্গে আমি একবার কথা ব'লে তোমাকে জানাবো । 

জানিয়েছিলেন তিনি। বলেছিলেন: এ নোকরি তোমাকে ছেড়ে 
দিতে হবে মকবুল । 

অবাক হয়েছিল সে। জানতে চেয়েছিল £ কেন? 

£ একাম আচ্ছ। নেই। বলেছিলেন তিনি। 

£ কিন্তু আমার ভালো লাগে। 

£ যা বুরা, খারাপ, ত! তোমার ভালে! লাগে? আশ্চর্য হয়েছিলেন 
তিনি। যেন বুঝতে পারেননি ওকে । অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন। 

মকবুলও অবাক হয়েছিল। জানতে চেয়েছিল £ আমার কাজকে 
খারাপ বলছেন কেন? 

£ সবাই বলে। 

£ কেন? 

£ কাজট! খারাপ । কোনে! আদমীর উচিত নয় অমন কাজ করা। 

£ কী বলছেন আপনি ? 

£ আমি সব জানি। তোমার সব খবর আমার জানা। বিলকুল। 
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১ ওঃ। মকবুল চুপ করেছিল। ইজুদ্দীনের কথাগুলো ভেবেছিল। 
বৃদ্ধ তার কাজের বিচার করছেন, নিন্দা করছেন, খারাপ বলছেন তাকে। 
খারাপ! খারাপ! মকবুল খারাপ ! হয়তো এই খারাপ ভাবার 
জন্যে দ্বণা করেন তাকে। হয়তো কেন, নিশ্চয়ই তাই। জরুর দ্বণা 
করেন। 
মাথাটা গরম হয়ে উঠেছিল তার। বুড়োটাকে অসহা বোধ 
হয়েছিল। বলেছিল £ আমাকে আপনি খারাপ বলছেন? 
-... £ তোমাকে নয়, তোমার কাজটা । 
৫ কেন? 
£ তোমার কাজ মানুষের ভালো করে না। 
£ আমি করি। 
£ তুমি বোঝ না ব'লেই,করো। 
. £ খারাপ করি অথচ বুঝি না ! 
£ বুঝলে কেউ করে না। মানুষ খারাপ কান্ত করতে পারে না! 
নীরব হয়েছিলেন তিনি। কি যেন চিন্তা করেছিলেন । তারপর মৃতকে 
বলেছিলেন £ জানো মকবুল, আমরা বুর! কাম করতেই আগে এগিয়ে 
যাই। যাদের ক্ষতি করতে যাই তাদের কথা একবার চিন্তা করি না। 
শুধু নিজের কথাটাই ভাবি। 
£ কেন? ইজুদ্দীনের কথাগুলো ভালো লাগেনি তাঁর । বোঝেনি। 
তবু প্রশ্নটা করেছিল। 
: আমরা যে স্বার্থপর হয়ে যাচ্ছি দিন দ্িন। 
স্বার্থ! মানুষের স্বাথ। মকবুলের স্থার্থ। সে তার সুলতানের 
হুকুমে, তীর স্বার্থের জন্যেই অনেক অন্যায় কাজ বিচার ন| ক’রেই করে। 
কিন্তু যা করে তার জন্যে অনুশোচনা জাগেনি তার। কোনোদিন মনে 
[হয়নি কেন অন্যায় কাঙ্গ করলে সে ? করতে বাধ্য হ'ল। 
তাহলে? { 
1 ভেবেছে মকবুল। ইজুদ্দানের কথাট! মেনে নিভে পারেনি। 
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তবু প্রশ্ন করেছে £ আমাকে কি করতে বলছেন আপনি ? 

£ ও কাজ তুমি ছেড়ে দাও। 

£ তারপর? 

£ নষিবানুকে শাদি করো। 

£ কাজ যদি না ছাড়ি? 

£ কেন ছাড়াবে না? 

£ আমি খাব কি? 

2 তার জন্যে আমি আছি। 

£ আপনি? 

£ হ্যা) আমি তোমাদের সব ব্যবস্থা ক'রে দেব। কোনো কষ্ট হবে 
না। সার! জিন্দিগিটা ভালোভাবে কাটাতে পারবে। 

ভেবেছিল মকবুল । উজির ইজুদ্দীনের কথাগুলো৷ চিন্তা করেছিল । 
তার কোনো চিন্তা-ভাবনা থাকবে না। কোনো কাজ করতে হবে 
ন! তাঁকে । নলিবানুকে শাদি করার বিনিময়ে সমস্ত জীবনটা সে 
বসে খেতে পারবে । 

কিন্তু না। মেনে নিতে পারেনি সে। তার মন। নিজেকে তার 
ছোট মনে হয়েচিল । 

বলেছিল £ আমার গোস্তাফি মাপ করবেন। 

£ কাজ ছাড়বে না তুমি? 

ঃ না। 

£ কেন? 

£ আমি যা করি তাতে কোনো গুনাহ নেই। আমি না হয়ে আপনি 
হ'লেও করতেন। আমি না করলে অন্য একজন করবে। খোদা 
আমাদের যে কাজের জন্যে পাঠিয়েছেন তাই করি আমরা। করতে 
বাধ্য হই। একথা আপনিই বলেছিলেন একদিন । ৰা 

ইজুদ্দীনের কথাটাই ফিরিয়ে দিয়েছিল তাকে । 

অবাক হয়েছিলেন তিনি। বিন্মিত দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তার মুখের 
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দিকে চেয়েছিলেন । কেমন যেন অসহায় দেখিয়েছিল তাকে। স্ব'লত 
কণ্ঠে বলেছিলেন £ নসিবা নুর কি হবে? 

£ তাকে আমি শাদি করবো। 

£ না। 

£না? 

তোমার মতে! একটা শয়তানের সঙ্গে তার শাদি হ'তে পারে না। 
উজির ইজুদ্দীন আমি, তোমার সঙ্গে আমার অনেক ফারাক। তবু 
মানুষকে মানুষ ভাবি ব'লেই শাদিতে রাজী হয়েছিলুম। কিন্তু তুমি তো 
মানুষ নও! তোমার পরিচয় তুমি শয়তান। কাফের শামহুদ্দীানের 
গোলাম তুমি। 

গোলাম। মকবুলের পরিচয় শামস্দ্দীনের সামান্য একজন 
গোলাম। উজীরের কন্যার সঙ্গে কোনো মতেই শাদি হ'তে পারে 
শা তার। 

মাথাটা আগুন হয়ে উঠেছে। অসহা রাগ। না, নিজেকে 
সামলে নিয়েছে । মনে পড়েছে নসিবান্থুকে । তার সুন্দর মুখটা-_ দেহ, 
দেহের অভ্যন্তরে আলোর দিনগোন৷ একটা প্রাণ। 
নসিবানুও কি তাই বলে? ঘৃণা করে? 
ভাবতে পারেনি মকবুল। 


পারেনি সে। একদিন ছুটে গেছে। না গেলেই যেন ভালো করতো । 


নসিবানু কাছে এসেছিল। ম্লান মুতি তার। 

মকবুল বলেছিল £ কেমন আছো? 

ঃ ভালো । হেসেছিল নসিবান্থু। ম্লান বিষণ হাসি। 
মকবুল বলেছিল £ আমি তোমার কাছেই এসেছি। 

£ কেন? জানতে চেয়েছিল নসিবানু। 

£ তোমার আববাজান যা বলেছেন তোমারও কি সেই কথা? 
কী? ; 
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£ আমি শয়তান! 

£ নানা। 

£ তোমার আববাজান তাই বলেছেন। 

নপিবান্ কথা বলেনি। মাথ৷ নীচু ক'রে চুপ ক'রে দাড়িয়ে- 
ছিল। 

মকবুল ডেকেছিল £ নসিবানু ! 

£ বল। 

£ আমি তোমাকে শাদি করতে চাই। 

£ কিন্তু: ২2 

£কী? 

£ ও কাজ তোমাকে ছাড়তে হবে। 

£ কেন? 

£ ও কাজ ভালো নয়। 

£ তাতে কী? 

£ পারবে না? 

১৮11 

নপিবানু আবার চুপ করেছিল। স্থির দৃষ্টিতে চেয়েছিল তার 
মুখের দিকে। দৃষ্টিটা বড় তীক্ষ মনে হয়েছিল তার । 

মকবুলের মাথার মধ্যে আবার পোকাগুলো কামড়ে উঠেছিল 
নপিবানুকে অসহ্য বোধ হয়েছিল। মনে হয়েছিল নসিবানুও তাকে 
ঘবণ! করে। 

দণা ! মানুষের দ্বণা । পেয়ার-মহ ক্বৎ মিথ্যা। সব ঝুট। 

বলেছিল £ আমি যাচ্ছি। 

নপিবানু কথা বলেনি। চলে এসেছিল সে। 

আবার ক'দিন পরে গিয়েছিল। ডেকে পাঠিয়েছিল নসিবানু। 

সন্ধ্যা হয়েছে অনেকক্ষণ আগেই ৷ রাতটা অন্ধকার। ইজুদ্দীন 
গৃহে ছিলেন না। 


কাছে এসেছিল নসিবানু। মকবুল জানতে চেয়েছিল £ আমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছো কেন? 
£ বড় দেখতে ইচ্ছে করেছিল।ডোমাকে 
£ একটা শয়তানকে? 
£ না-না। 
£ তাই। হেসেছিল সে। বলেছিল £ তোমাদের কাছে তো৷ আমি 
শয়তান ! 
£ তুমি ভালে হবে। 
£ খারাপ আমি হইনি! 
£ তোমার কাজটা." 
£ আমি হুলতানের গোলাম। তার আদেশে আমি চলি। আমি 
,চলতে বাধ্য । 
£ আর কিছু? 
কী? 
2 তোমার দুঃখ হয় না ? 
£ দুঃখ কিসের ? 
£ সুলতানের হুকুমে যাদের বুকে ছুরি চালাও, ঘর ভাডো, “ঘর 
জালাও--তাদের জন্যে তোমার দুঃখ হয় না এতোটুকু ? 
2 না, দুঃখ হয়না। আমি আনন্দ পাই । 
£ আনন্দ পাও ? 
£ পাই। মালেকের বিচারে তারা অপরাধী, অপরাধীর শাস্তি 
পাওয়াই উচিত। 
£ দুনিয়ার মালেক? 
£ আমার মালেক জাহাপনা! তাঁর হুকুমই আমার কাছে সব | 
বদি খোদাও তর হুকুমের ওপর অন্য হুকুম দেন আমি শুনবো না I 
£ শুনবে না? 
2 না। 
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সি. 


নালা / হু 
: ই ৮645৩ সস, 
আমার কথা ? তে EDUCA 710) টা 


: ন। || FF / 5 £ / চি 
Hf ‘pt রর 2. ই 
ঃ তুমি ফিরে এসো । | (5১. a tension, ০ |! 
£ অমন ফের! আমি ফিরতে চাইনা। N49) 
07175715১17 
£ আমার বিপদ । 105 or 
৬৭৪৫৬, ০০৮ 
£ আমি পারবো না। TA 
অনেকক্ষণ-_ অনেকক্ষণ নসিবানু চুপ ক'রে দরাড়িয়েছিল। মকবুল 
নীরব। ছু'জনের মধ্যে ছুরস্ত বাধার প্রাচীর । কেউ কারো দিকে 
চাইতে পর্যন্ত পারছে না। 
একসময় উঠেছিল নসিবানু। ভিতরে চলে গিয়েছিল। যাওয়ার 4 
সময় দু'চোখ ভরে যেন দেখেছিল তাকে। é 


“আরে! অনেকক্ষণ বসেছিল মকবুল। চলে আসাই উচিত ছিল তার। & 
পারেনি। & 
কিন্ত একসময় উঠতে হয়েছিল তাকে । কেমন যেন সন্দেহ 
জেগেছিল মনে । উঠে ভিতরে গিয়েছিল । 

চমকে উঠেছিল সে দৃশ্য দেখে। নিজের কলিজায় ছুরি চালিয়েছে 
. নসিবানু |. ॥ ৪ 

কেন ? কেন? 

মকবুল ছুটে গিয়েছিল।' চিৎকার ক'রে উঠেছিল £ নসিবানু ! 

সে ডাক নসিবানুর কানে পৌছেছিল। চোখ মেলেছিল। মৃদু 
হাসির একটা ক্ষীণরেখা ফুটে উঠেছিল ওষ্ঠে। কষ্টে বলেছিল £ 
আমাকে জিন্দা রেখো। 


তারপর.**** ঞ পু 
| 
আর কিছু নেই । কোনো বাধী। সত্যি সত্যিই শয়তান হয়ে উঠল 
মকবুল । 
থুন-জখম-ঘরভাঙা।: জানানাকেও রেহাই দেয়নি মকবুল। 
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_ সুলতানের আদেশের পর একদণ্ড বিলম্ব সইতো না. তার। সবার 


এ 


আগে ছুটে যেত সে। কাজ. হাসিল করতো । 
কিন্তু হঠাৎই একদিন শামন্ুদ্দীনের জিন্দিগি খতম হয়ে গেল। 
সুলতানের ছুই ক্রীতদাস সাদী খান আর নাসির খান একদিন রাতের 
অন্ধকারে শেষ ক'রে দিল তাকে। মকবুলের শয়তানির দিনও শেষ 
হ'ল। শেষ হ'ল গণেশের বংশের রাজত্ব । আবার সেই মসনদ নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলা; ৮৩৯ হিজরায় শামসুদ্দীন খুন হবার পর ৮৪১ 
হিজর! পর্যন্ত দু'টে। বছর মসনদটাকে নিয়ে চললো ছিনিমিনি খেলা । 
রক্তের ঢেউ বইলো গৌঁড়ের পথে। 
মসনদে স্থলতান নেই, কিন্তু সুলতান বানতে চায় সবাই। উজির, 
আমীর, ওমরাহদের মধ্যে চলে যড়যন্ত্র। স্থলতান বানতে চায় 


॥ '* সাদী খান, নাসির খানও তাই চায়। দল পাকায়। পাইকের দল 


দল ভাঞাভাভী করে। আজ এর কাল ওর দলে যায় তারা। ইনামের 
পাহাড় জমে তাদের ঘরে। 

মকবুল দেখে, ভাবে । একি হচ্ছে? একি করলে সে? 

মনে পড়ে নসিবানুকে। তার কথা । সেতো এমন চায় না। 
কি চেয়েছিল তাই হয়তো জানে নাসে! . . 

খুন হ'ল সাদী খান। মসনদ নাসির খানের। তো হয়ে 
বসলো সে। 

আবার সেই ক'ট! দিনের খেলা । সুলতানির খেল! । নাসির খানও' 
শেষ হ'ল একদিন। মসনদে নতুন সুলতান। শামসুদ্দীন ইলিয়াস 
শাহের বংশধর নাসিরুদ্দীন মাহমুদ শাহ, বসলেন গৌড়ের মসনদে। 
শেষ হ'ল সুলতানি নিয়েছিনিমিনি খেলার দিন। সুদীর্ঘ পঁচিশ বছর 
গৌড়ের মসনদে বসে রইলেন ভিনি । কঠিন হাতে ধরলেন শাসনদণ্ড। 
শান্তি ফিরে এল বাংলায়। 

আর মকবুল! 
" মকবুল তখন অন্য মামু । অন্য পরিচয় তার। কিন্ত ভালো হ'তে 
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পারল না। শুরু হ'ল অগ্ভখেলা। ঘর ভাঙার খেলা । শয়তান 
মকবুল শয়তান-ই রয়ে গেল। 

দিন মাস বছরের হিসাবে গৌড়ের মসনদে এলো নতুন নতুন 
সুলতান । কাদল মানুষ। নাসবামুর কথ! ভুলে হেসে উঠল মকবুল 
নামের শরতানটা | হাসলে! জোর ক'রে । আর এমনি হাসতে হাসতেই 
কাদল একদিন। যেদিন বুঝতে পারল এতোদিন শুধু ভুল আর মিথ্যের 
পেছনে ছুটে গেছে। কিছু পায়নি, শুধু হারিয়েছে । ধরে রাখতে 
পারেনি 

বাবুচি বুড়ো! 

নতুন পরিচয় । দুনিয়ায় একট! সর্বহারা, হতভাগা! মানুষ । পদে 
পদে লাঞ্চনা। কুত্তার মতো! তাড়া খেয়ে ফেরা। তবু শয়তানি । 
মানুষ বুঝি তার স্বভাব ভুলতে পারে না। { 

সফি একদিন বলেছিল : তুমি এমন কেন বল তো? 

£ কেমন রে? | 

কেমন তা জানতে! না সফি ৷ বুঝতে পারতো না। বলেছিল £ কী 
জানি। 

থি"টিয়ে উঠেছিল বাবুষি বুড়ো । বলেছিল £ তুই একটা বুদ্ধ,। 
আর সেইঞ্ন্যেই ওকে সাহস দিয়েছে। ওর জীবনের প্রেমকে 
হারিয়ে যেতে দেয়নি । 

বলেছে £ ভুল করিস্নি সফি। 

সফির মনে দ্বিধা, সংশয়। বলেছে: জমিল। আমাকে ঘৃণ| করে। 

£ নারে। | 

£ আমি--- ৪ 

£ তুই জানিস্‌ না। আমি বলছি সব ঠিক হয়ে যাবে। বিলকুল। 

সব ঠিক হয়ে যাবে! জমিলা আবার আগের মতোই ভালো- 
বাসবে। কাছে আপবেন * ধর! দেবে? 

আর'*' 
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॥ কুড়ি ॥ 


এখন ভাবল সফি। 

বাবুচি বুড়ো যা বলেছিল, তাকি সত্যি? 

রাত্রি হয়েছে। আজও আকাশে চাদ নেই। অন্ধকারে তারাদের 
রাতের গ্রহর গোনার কাল। 

সফি ভাবছিল। ভাবছিল তার নসিবটাকে । এখন এই মুহূর্তে 
নিজেকে নিয়ে বিব্রত বোধ করছিল সে। মনটা সহজ হ'তে পারছিল 
না। নির্জনতা! জমিলার মুখোমুখি হওয়ার সাহস যেন হারিয়ে 
ফেলছিল ক্রমশঃ । ভাবছিল নিজের অপরাধের স্বীকারোক্তি মিলার 
কাছে প্রকাশ না করলেই পারতে ॥ জমিলা হয়তো মনে-প্রাণে 
কোনোদিনই গ্রহণ করতে পারবে না তাঁকে । বাদী শুধু নবাব বেগমের 
হুকুম মেনে নিয়েছে। বাধ্য হয়েছে । নসিবটাকে স্বীকার করেছে। 
ঘৃণ! ভুলতে পারেনি । হয়তো! পারবেও না কোনোদিন। 

না_না-না ! যেন আর্ডচিৎকার ক'রে উঠল অভ্তরটা। এমন 
আমি চাইনি। কেউ শুধুমাত্র বাধ্য হয়ে নিরুপায় অসহায়তায় আমার 
কলঙ্কিত জীবনের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে বাধ্য হোক, প্রতিদিনের 
জীবন যাপনের গ্রানিতে দগ্ধ হোক এমন আমি চাইনি ॥ খোদা, এ 
তোমার কেমন পরিহাস, এ. তুমি কি করলে খোদা? জমিলা ফুলের 
মত নিষ্পাপ, সুন্দর । আমার অপরাধী গ্রানিময় জীবনটার সঙ্গে বেঁধে 
দিয়ে কোন্‌ পরিহাস তোমার চরিতার্থ করলে? আমি যে অনেক 
অনেক নীচ, ছোট। জীবনের পবিত্রতা হারিয়েছি। লোভ আমাকে 
পাপের পথে, নরকের মাঝে নামিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। তবে কেন তুমি 
_ তাকে আমার জীরনের সঙ্গে বেঁধে দিয়ে তার জীবনটাকে নষ্ট করলে? 
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কেন, কেন, কেন তুমি এমন করলে খোদা? কেন তুমি এমনভাবে 
শাস্তি দিলে তাকে? আমার অপরাধের শাস্তি'সে কেন বহন করবে? 

£ শুনছো ! ৮ 

£কে 

£ আমি। 

£ জমিলা? 

£হ্যা। 

ওর দিকে চাইলে! সফি। ছায়া-ছায়া একখানা মুখ, অম্পৃষ্ট। 

বললে £ এ কি হ'ল জমিলা? এ আমি কি করলুম ? 1 

সফির কণে আর্তনাদের ঢেউ [ সে ডুকরে কেঁদে উঠতে মইলো। 
বিস্মিত হ'ল জমিলা। বললে £ কি করলে? 

£ এ আমি চাইনি জমিলা। আমি*** [ও 

জমিলা এগিয়ে ‘এলে! । সফির বুকের কাছে দাড়াল। বললে: 


কি বলছো তুমি ঃ 
১ আমি অপরাধী জনিলা। 
£ না। 
£ আমি পাপী । 
£ নানা । 
১£ আমি তোমার জিন্দিগিটা খতম ক'রে দিলুম। 
£ কে বললে? 
£ আমি বলছি। একদিন তোমাকে পাওয়ার জন্যে আমার লোভের 
সীমা ছিল না। সেই লোভই হয়তে1***-** । আমার মতো একটা 
পাদীকে কেন তুমি মেনে নিলে, কেন তুমি এ ভুল করলে? : 
£ ভুল! 


£ হা, জমিলা ভুল । কেন তুরি এঁভুল করলে? কেমন ক'রে? 


£ কেমন করে | 
অন্ধকারে কেউ তারা কারে মুখ দেখতে পাচ্ছিল না। জমিল! তার 


হও 


বড় কাছে থাকা সত্বেও সফি পারছিল না তাকে কাছে টেনে নিঙে । চ 
নিজেকে তার শক্তিহীন, অথর্ব পঙ্গু ব'লে বোধ হচ্ছিল। বাধার প্রাচীর _ 
অতিক্রম করার সাধ্য সে হারিয়ে ফেলেছিল। ই) 

এক সময় অন্ধকারে খুব আস্তে জমিলার গলাটা শোনা গেল। 
বিশ্বাসের মন্ত্র আপন কণ্ঠে উচ্চারণ করল জমিলা। বললে: অপরাধী 
তুমি নও। 


£ সেই ভুলের শান্তি তো তুমি কম পাওনি। তুমি... 

£ জমিলা ! 

£ তোমার সব অপরাধ আর পাপের গ্লানি অনুশোচনার অশ্রুজ্জলে 

“ ধুয়ে-মুছে গেছে। | 
£ জমিলা ! টি 
£ জুল আমরাই করি। মানুষের ভুল মান্ুষ-ই সংশোধন ক'রে | 

নেয়। আসি--- ] 
£ কী? ) | 
£ অন্যায় করেছি আমি। তোমাকে ভুল বুঝে আঘাত দিয়েছি, * 

স্বণা করেছি। আমার অপরাধের শেষ নেই। 
£ জমিলা ! 
£ তুমি আমাকে ক্ষমা করোঁ। তোমার উদার মনের আলোয় 

আমাকে তুমি ভরিয়ে তোল। জীবনের ঈহজ-স্বচ্ছন পথে চলতে 

শেখাও। আমাকে তুমি গ্রহণ করে| । || 
£ জমিলা! জমিলা! 
তার ছুই বাহুর আশ্রয় নিজেকে সঁপে দেয় জমিলা। দ্বিধা- | 
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সংকোচের অবসান ঘটে । মনের জমাট বেদনাটা আনন্দের অশ্রুতে 
ঝরে পড়ে। ফৌটায়--ফৌটায়। 

£ জমিলা! 

£ আমি তোমার । 

£ জমিলা ! 

£ তুমি মহৎ। 

£ জমিলা ! 

£ তুমি আমার জীবন-দেবতা ! আমি ধন্য | 

সেই জমাট অন্ধকার রাত্রের দুর আকাশের কোলে চাদের ছবিটা 
উকি দেয় । 


চে 


সর্দার এলো গভীর রাত্রে | 

সফি তখনও খুমোয়নি। জমিলার হালকা দেহটাকে বুকের মধ্যে 
নিয়ে চুপ ক'রে শুয়েছিল। মনটা মধুর স্বপ্নের ভারে ভরেছিল। জমিলার 
উষ্ণ বুকের স্পর্ণটা বড় ভালে! লাগছিল তার। মনে হচ্ছিল 
সে ভাবছিল জমিল! নামের মেয়েটাকে, একটা স্থখের পাখিকে সে বলিষ্ঠ 
বুকের মাঝে চিরদিন এমনি ক'রে-ঠিক এমনি ক'রে রেখে দেবে! 

জমিলাও ঘুমোয়নি। সফির বুকের আশ্রয়ে নিজেকে সঁপে দিয়ে 
চুপ ক'রে শুয়েছিল সে! নিঃশব্দ আত্মপমর্পণে নিজেকে উজাড় ক'রে 
দিয়েছিল 
সফি ভাবছিল। নিজের কথা, জমিলার কথা -আরও অনেক 
কথাই মনে হয়েছিল তার। মনে পড়েছিল সর্দারের কথাটাও। কৃতজ্ঞ 
মনটা জামান খাঁর কথাটা ভুলতে পারছিল না। একসময় বলেছিল? 
জমিলা, আমার বড় খারাপ লাগছে। 

সফির বুকের মধ্যে কেঁপে উঠেছিল জমিলার দেহটা । অনেকক্ষণ 

কোনো! কথা বলতে পারেনি। শেষে অনেক কষ্টে যেন ভয়ে-তয়ে কথ! 
বলেছিল জরমিলা। জিজ্ঞাস! করেছিল £ খারাপ লাগছে তোমার 1 
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£ হ্যা, জমিলা । 

£ কেন? . 

£ আমাদের শাদি হ'ল। অথচ"** 

£ অথচ? 

£ সদর এলো না। 

কথাটা শুনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিল জমিলা। সফির বুকে 
আরও ঘন হয়েছিল। জানতে চেয়েছিল £ জানাওনি তাকে? 

£ না, জমিলা। 

£ কেন? 

£ কেমন ক'রে জানাবো বল। আমি তো অনেকদিন সরণারকে 
দেখিই নি। জাহণাপনা বলেছিলেন, সদরকে বলেছিলেন তিনি। 
সদর আসবে । 

£ এলো না কেন? 

£ কি জানি ! আমি বুঝতে পারছি না। আমার মনে হচ্ছে.** 

£ঃকী? 

£ আমার ভালো লাগছে ণা। মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে। 


হয়তো...... i 
£ হয়তো ? ু 


£ সময় পায়নি! হুলতান তাই বলেছেন। বাবুচি বুড়ো বলেছে. 
আজকের দিনে মন খারাপ করতে নেই। তবু আমার মনটা খারাপ 
হয়ে আছে। আমি...... { hy 
কথাটা বলতে পারেনি সফি । কি বলবে ভেবে পায়নি। জ্রসিলা : 
চুপ করেছিল। নীরবে সফির বুকের মধ্যে গুয়ে থাকতে থাকতে, স্বপ্ন 
দেখতে দেখতে, ঘুমিয়ে পড়েছিল একসময় । : 
সফি ঘুমোতে পারছিল না। প্রতিরাতের জাগ্রত প্রহরীর চোখে 
ঘুম নামছিল না। তার মনটা চিন্তায় চিন্তায় ভরে উঠছিল বারবার । 
_ সফি ভাবল, সদর পা এলেও ভার অন্ততঃ একবার ছুটে যাওয়া 
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উচিত ছিল। একটা মুখের কথা জানিয়ে আসা গুনাহের পয়। 
অন্যায় করেছে সে। 

কিন্তু দে সময়টুকুই-বা৷ পেল কোথায় ? তাকে ভাববার, চিন্তা 
করবার সময়টুকু পর্যন্ত দিলেন না স্থলতান। তবু বাবুচি ঝুড়োকে 
সফি বলেছিল। বলেছিল; আমি একবার সর্দারের কাছে যাব। 

বাবুচি বুড়ো বলেছিল £ সুলতান তে জানিয়েছেন তাকে । 

-£ তবু! 

£ সর্দার তো আসবে । 

বাবুচি বুড়োও বিশ্বাস করেছিল। তারপর ঘখন সত্যি সত্যিই 
সর্দার এলো না--শাদি হয়ে গেল তার তখন বাবুচি ঝুড়োকে বলেছিল £ 
সর্দার এলো না কেন বল তো? 

£ কি জানি। বুড়োও বুঝতে পারেনি । 

সফি বলেছিল £ আমার মনে হচ্ছে নিশ্চয়ই কিছু-***** 

কথাটা তাকে শেষ করতে দেয়নি বুড়ো। ব্যন্তভাবে বাধা দিয়ে 
বলেছিল £ নিশ্চয়ই কোনে কামে আটকা পড়েছে। 

£কিকাজ? + 

সুলতানের হয়ে যেন জবাবদিহি করেছিল বুড়ো ৷ হেসে বলেছিল £ 
পাইক সর্দারের কাজের কি কিছু ঠিক আছে রে! কতো দায়িদ্ব। 
তুই মন খারাপ করিস্নি। আদ্রকের দিনে মন খারাপ করতে নেই । 

বাবুচি বুড়োর কথায় মনটা প্রবোধ মানেনি তার । মনটা খারাপ 
হয়েছিল। বাবুচি ঝুড়োকেও দেখেছিল ভয়-ভয় ভাব । কেমন যেন 
চুপচাপ। 

অথচ বাবুর্চি ঝুড়োরই আনন্দ বেশি। শয়তান বুড়ো সফির বন্ধু, 
হিভাকাডক্ষী। সফি ওকে'বন্ধু ব'লে গ্রহণ করেছে। অতীতে বুড়োর 
সম্পর্কে তিক্ত স্মৃতিট! মন থেকে মুছে ফেলেছে । 

বাবুচি বুড়োর মনটা বড় ভালো । 

অতীতের সেই শয়তানটার মৃত্যু হয়েছে | 

২৪২ 


রঙ 


জমিলা ঘুমোচ্ছে। সফির চোখেও ঘুম-ঘুম ভাব! আকাশের 
তারাটা মিটিমিটি চেয়ে আছে: মাটির পৃথিবীর দিকে । 

হঠাৎ মৃহ শব্দ শুনে তন্দ্রাটা টুটে গেল সফির। মনটা কেমন 
সতর্ক হয়ে উঠল। | 

কে যেন এগিয়ে আসছে। সফি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে তার পায়ের 
আওয়াজ। বিপদের আশংকায় উঠে বসলো সে। 

পদশব দরোজার বাইরে এসে থামল। চুপ ক'রে রইলো 
অনেকক্ষণ। 

তবে কি সে ভুল শুনেছে? ভাবল সফি। ) 

নাঃ ভুল নয়! নিশ্চয়ই কেউ এসেছে। বাইরে. একজনের 
উপস্থিতি স্পষ্ট অনুভব করতে পারছে সে। কেউ এসেছে নিশ্চয়ই। 

চারিধার হাতড়াল মে। কি যেন খুজলো। পেল না। 

আর কিছু নেই তার কাছে। সব পড়ে আছে পুরানো আস্তানায় । 
সর্দারের দেওয়া হাভীর বাঁটের ছুরিখানা যেটা সবসময় তার কাছে কাছে 
ঘোরে সেটাও রেখে দিয়েছে বাবুর্চি বুড়ো। 

সফি রাখতে যাচ্ছিল। দেখতে পেয়ে বুড়ো বলেছিল £ ওটা কিরে? 

কোমরে গৌজ্কা হয়নি। দেখিয়ে ছিল। 

£ বুন্ডো হাত পেতেছিল : ওটা আমায় দে। 

£ কেন? 

£ ওটা কাছে রেখে কি করবি ? 

কিছুই করবে না। কোনো প্রয়োজন ছিল না | তবু দিতে চায়নি। 
সঙ্গে রাখা বহুদিনের অভ্যাস। না থাকলে কেমন যেন লাগে। 

বুড়ো বলেছিল  শাদি করতে চলেছিস্‌ ওটা কেন আজ? একটা 
দিন ওটাকে রেখে দে। ওটা কাছে থাকলে ছুঁড়িটার জওয়ানীর চেয়ে 
ওটার দিকে. মন যাবে বেশি। 

বাধা হয়ে ছুরিটাকে বুড়োর হাতে তুলে দিয়েছিল সাঁফ। কিন্তু 
এখন মনে হ'ল কতে| বড় ভুল সে করেছে। 

৪ 


ঠক্‌-ঠক্‌-ঠক | কে যেন দরোজায় টোকা দিল ক'বার । 

সফির সর্বশরীর কেঁপে উঠল। ঘুমন্ত জমিলার দিকে চাইলো । 
নিজের জন্যে নয়, ওর কথা ভেবে মনট! শিউরে উঠল তার। 

ঠক্‌-ঠক্‌-ঠক্‌। আবার সেই শব্দ। 

£কে? শরীরের সমস্ত শক্তি একত্র ক'রে জানতে চাইলো 
সফি। 
॥ £ আমি! দরোজা খোল। চাপাকণ্টে আদেশ জানালো! কে যেন। 

গলাট৷ চেনা-চেন! লাগল সফির। অতি পরিচিত । 

উঠল সফি। দরোজা খুলল। সামনে দাড়িয়ে জামান খাঁ । 

£ সর্দার ! 

£ তোকে দেখতে এলুম। শান্তকণ্ডে বললে জামান খঁ। 

সর্দারের কণঠস্বরে দু'পা পিছিয়ে এলো সফি। কথা বলতে 
পারল না। 

জামান খ অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । সফিকে দেখলে! চেয়ে 
চেয়ে । একসময় বললে £ আজই শাদি হ'ল? 


সফি চুপ ক'রে রইলো । 
হাসলো যেন জামান খ1। বললে £ ওখানেই গেছলুম | 
£ কোথায়? 


£ যেখানে রেখে গেছলুম তোকে । বুড়ে। শয়তানটাই বলে । 

£ কী? 

£ বুড়োর খুব আনন্দ দেখলুম। 

£ সর্দার ! 

£ চলি। 

£ সর্দার ! { 

আর দাড়াল না জামান খ'1। যেমন 'এসেছিল তেমান চলে গেল। 
সফির ডাক শুনে ফিরেও চাইলো ন!। 

সর্দারের চলে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলো 


ও 


&সফি। কিহ'ল কিছুই ভাবতে পারল না সে। বুকটা শুধু কেঁপে 
_ উঠল বারবার । 

ঘরে ঢুকে দেখতে পেল জমিলার ঘুম ভেঙে গেছে। চুপ ক'রে 
বসে আছে সে। সফি কোনো কথা বলল না। 

জমিলাই কথা বলল। জানতে চাইলো £ কে এসেছিল? 

£ সদ্ণার। 

£ সদা? + 

£ হা, জমিলা । | 

£ কেন? 

£ ক জানি! " 

কথাটা যেন বিশ্বাস হ'ল না তার। বললে: তুমি থাকতে বললে না? 

£না। 

£ কেন? 

কেন সে কথা বলতে পারল না সফি । সর্দারের কথাটাই ভাবছিল 
সে। সর্দারের চোখ দু'টে| যেন অন্ধকারে জুলছিল। 

£ চুপ ক'রে রইলে কেন? জমিলার কণ্ঠটা কেঁপে উঠল। 

ঃ আমি__আমি--**** | কি যেন বলতে চাইলো সে। পারল না। 

£ কি, তুমি কি? সফির কাছে এগিয়ে এলে! জমিলা। ওকে 
ধরলো । ওর মুখের দিকে চেয়ে মনে হ’ল কেমন যেন ভয় পেয়েছে। 
কীপছে। ওকে ধরে বসলো সে। 

সফি বললে £ সদর থাকতে আসেনি জমিলা। 

£ তবে? 

£ জানতে এসেছিল। দেখতে এসেছিল আমার শাদি হয়ে গেছে 
কি-না । 
হ.কেন,? 

£ কি জানি। সফির কষ্টটা দ্খলিত। বললে আমি বুঝতে পারছি 
না। আমার মনে হর়*** 


b . ২$% 


£ কী, কী মনে হচ্ছে তোমার ? ভীতা জমিল৷ আর্তনাদ ক'রে 
উঠল যেন। আঁকড়ে ধরলো তাকে। 

সফি বসে রইলো । নীরব নিস্পন্দ। জামান খাঁর উপস্থিতিটুকু 
ভুলতে পারছিল না তার মন। 

ভোর হ'ল। আলো ফুটলে! আঁফ্টাশে। পাখির দল ডানা ঝাপটে 
চিৎকার ক'রে উঠল হঠাৎ । 

ওরা তেমনি বসেছিল। পরস্পর পরস্পরকে ধরেছিল। আলো 
দেখে চমকে উঠল হঠাৎ । 

ডু'জনে.দেখল দু'জনকে ৷ ছেড়ে দিল। 

উঠে দাড়াল সফি। এগিয়ে গেল দরোজার দিকে। 

£ কোথায় যাচ্ছে৷? জানতে চাইলে! জমিলা । 


£ আসছি। 
বাইরে এলো সাফ । আকাশের দিকে চাইলো! ।. আলো ফুটছে। 


একটু একটু কারে দূর হচ্ছে দু্বপ্নের রাত্রির অন্ধকারটা। সুর্য ওঠার 
লগ্ন সমাগত । 
দুরে ভাঙা কোঠিট!। সফির তিনটে বছরের আস্তানা । অতীতের 
স্মৃতি । ওখানে সে থাকতো, একটা দিন আগেও ছিল । ৃ 
বাবুচি বুড়োর কথাটা মনে পড়ল। একটা শয়তান বুড়ো। 
একদিন অনেক শয়তানি করেছে। অনেক ঘর ভেঙেছে। আজ 
সফির দোস্ত। পাপের পথ পরিত্যাগ ক'রে ভালে! হ'তে চায়। অনেক 


‘দেরিতে । 


পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল। ভাঙা বাড়িটার রন্ধে রক্তে তখনও 
অন্ধকারের ছায়াটা কাপছে। কোথাও এতোটুকু সাড়াশব্দ নেই। 
যার! থাকে তাদের কেউ ওঠেনি এখনও । যেন মৃত্যুপুরী 1, 

নিজের ঘরখানার সামনে গিয়ে দাড়াল সে। অন্ধকারট! অনেকট! 
শ্লান। বাঁরুচি বুড়ো শুয়ে আছে। তার ঘরে ঘুমিয়ে আছে সে। 


hye 


২ দোস্ত! আস্তে ডাকল সফি। 

বুড়োর ঘুম ভাঙল ন৷ সে ডাকে । সাড়া দিল না। 

আর ডাকল না সক। কি হবে ডেকে! ঘুমাচ্ছে ঘুমোক। 

বাইরে বেরিয়ে এলো। আকাশটা লাল হচ্ছে। একটা উজ্জল 
দিনের সুচনা | 


॥ একুশ ॥ ২ 


বাবুচি বুড়ো ঘুমোয় নি, খুন হয়েছে। কে খুন ক'রে রেখে 
গিয়েছিল তাকে। গল টিপে হত্যা করেছিল। এ 


খবরট! পেয়েই ছুটে গিয়েছিল সফি। লাশট। বাইরে বার ক'রে 
এনেছিল সবাই । দিনের উজ্জগ অলোয় দেখেছিল বুড়োকে। চোখ 
দু'টে৷ ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। দু'টো হাত মুষ্ঠিবদ্ধ। কষ বেয়ে 
গড়িয়ে এসেছে রক্তের একটা শীর্ষধার।। বড় বীভৎস দেখাচ্ছিল 
বুড়োকে। } 
৷ সেনানিবাসের ক'জন সামনের জঙ্গল আর আগাছা ভি মাঠটার 
একধারে গর্ত খুঁড়ে পুতে দিয়েছিল দেহটা। কোরাণ-শরিফ কেউ 
পড়েনি, খোদাকেও ডাকেনি। শেয়াল কুকুরে দেহটাকে ছিড়ে না 
খায় কিংবা পচে দুর্গন্ধ না ছাড়ে সেইজন্যেই কাজটা করেছিল । 
দুরে দাড়িয়ে দেখেছিল সফি। এগিয়ে যেতে পারেনি । বুড়োকে 
মৃত জানার পর থেকে বুকটা কেমন কেঁপে-কেঁপে উঠেছিল তার । 
হত্যাকারীর পরিচয়ও যেন .. 
নানা, তা কি করে হয়! হ'তে পারে ন।। বুড়োকে মেরে লাভ 
কিতার1 কোনে! লাভ নেই। 
বাবুচি বুড়োর মৃত্যুতে কারোরই লাভ বা ক্ষতি হ'ল না। 
হয়তো অনেকে বাচলো। সকালে উঠে কুৎসিত মুখখানা আর দেখতে 
হবে না। এম, 
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ক্ষতি হ’ল সফির। উপকারী বন্ধুসে। তার অনেক করেছে। 
অথচ এমনি মজা, যার অনেক করেছে তারই মৃত্যুতে সেই সকলের চেয়ে 
দূরে সরে রইলো । চোখে এক ফেঁট৷ জলও এলো! না । 

বিচিত্র ছুনিয়া! আরও বিচিত্র মানুষের মন! সেই মনই দূরে 
' সরিয়ে রাখল তাকে । কাছে যেতে দিল না। 

অথচ জীবনে স্নেহের স্বাদ ওই কুৎসিত নোংরা বুড়োটাই তাকে 
দিয়েছল। একমাত্র সহায় ছিল তার। সফি তার অনেকখানি 
জুড়েছিল। সদরের খণের চেয়েও বাবুচি বুড়োর খণটা বড় কম 
নয় তার কাছে। | 

নিজের ঘরটায় গেল সফি। তুলে নিল হাতিয়ারের বোঝ|। 
যেগুলো জোর (ক'রে কেড়ে রেখে দিয়েছিল সে। বলেছিল? বুদ্ধ, 
আজ হাতিয়ার নয়, নওজওয়ানী ছুঁকরিটার কথা শোচ! 

ভাবতে ভাবতেই ফিরে এলো! জমিলার কাছে। বারবার বুড়োর 
হত্যাকারীর মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠতে চাইলে! । 

না-না, অসম্ভব । মিথ্যে। কিছু লাভ নেই! কোনো লাভ নেই। 
দুনিয়ায় বুড়োটাকে খুন ক'রে কেউ লাভবান হ'ল এ সত্যি নয়। 
বুট--বিলকুল বুট । তবু*** 

জমিল! বললে £ তোমার দোস্ত খুন হয়েছে? 

মাথা নাড়ল সফি। জানালো সত্যি। 

£ কেন? জানতে চাইলে! জমিলা। 


£ কিজানি। 

$ বুড়ো আদমীটা-*॥ 

সফি চুপ ক'রে রইলো! জমিলাও আর কথা বললে না। তার 
মনটা খারাপ হয়ে গেছে। Li 


সফি ভাবল । ক'দিন ধরে তার একই চিন্তা । কে খুন করলে 
বাবুচি বুড়াকে। কেন? 
বাবুর্চি বুড়োর অপরাধ কি? ০ 
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জমিল! জানতে চাইলে : কি ভাবছো? : 

সফি চুপ ক'রে রইলো। 

£ দোস্তের কথা ভাবছো? 

হি], না” বিছুই বললে না সফি। ভাবল জমিল! তার মনের কথা 
জানলে! কি ক'রে । ওরা কি সব জলতে পারে ? সবকিছু! 

তাহলে বাবুচি বুড়োর খুন হওয়ার কারণটাঁও নিশ্চয়ই বুঝতে 
পেরেছে! হত্যাকারীর পরিচয়টাও। যা তার মনটা মেনে নিতে 
পারছে না। ভাবছে... * 

কিন্তু সবকিছুই এখন, এই মুহুর্তে পরিষ্কার হয়ে গেল। অন্ধকারের 
লেশমাত্র রইলো না আর। ৃ 

সুলতান নৈফুদ্দীন শোনালেন নতুন কথা । তার ভবিষ্যতের কথা । 
নতুন পরিচয়। আর এইআজন্যেই বাঝুচি বুড়ে! খুন হয়েছে। দোস্তের 
কাজ করেছে সে। 

জামাল খা নয়, সফি হবে নতুন পাইক সদরণার। জামাল খর 
সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলতে চান সৈফুদ্বীন। সফি তার নদিবকে 
খোদার আশীর্বাদ ব'লে মেনে নিতে পারে। 

সৈহুদ্দীন বললেন ? সফি, তুমি পাইক সদর হবে? 

£ আমি? কথাটা শুনে চমকে উঠল সফ্রি। মনে হ'ল স্থলতান 
তার সঙ্গে ঠাট্টা করছে। 

কিন্তু সৈফুদ্দীন গম্ভীর । পরিহাসের কোনো চিহ্নমাত্র নেই তার 
চোখে-মুখে । বললেন £ হণ, তুম। 

ভাবতে পারল না সফি । প্রশ্ন করলে £ ক্যাহে ? 

প্রশ্নটা শুনে একটু চিন্তা করলেন সৈফুদ্দীন। দ্বারের পাশে দাড়িয়ে 
থাকা বিস্মিত সফির মুতিটাকে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে চেয়ে দেখলেন। তার 
পর একটু জোরের সঙ্গে বললেন : ম্যায় তুমনে সর্দার বানানে চাতা 
সফি। রী 

£ কিউ? আবার সেই প্রশ্নটাই সফির কণ্ঠে উচ্চারিত হ'ল। 
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এবার হাসলেন সৈফুদ্দীন। অনেকক্ষণ ধরে সফিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখলেন । বললেন £ তোমার যোগ্যতার জন্যে । আমি তোমার কাজে 
খুশি। আমি তোমাকে সর্দার বানাতে চাই। 

5 কিন্তু" 

কী? 

£ জামান খ]! 

£ জামান খন]? 

£ হা । 

সফির বাধা যেন জামান খা। জামান খ] না থাকলে সুলতানের 
কয়েক সহস্র পাইকের সদারী নিতে কোনো আপত্তি নেই তার। তাই 
বুঝলেন সৈফুদ্দীন ॥ বললেন £ তোমার সর্দারের কথা পরে বলছি। 
আগে বল তুমি সর্দার বানতে চাও কি-না ? 

সুলতানের স্পষ্ট জিজ্ঞাসা । সফি কিছু বলতে পারল না। কিছু 
বলা সম্ভব হ'ল না তার পক্ষে । সর্দারকে হটিয়ে সদর বানতে সে 
চায় না। কারণ, জীবনে তার অনেক খণ সদ্ণারের কাছে। যে তাকে 
কুত্তার জীবন থেকে আদমীর জীবনে ফিরিয়ে এনেছিল তার সঙ্গে 
কেমন ক'রে বেইমানী করবে? 

তাছাড়া, এই যে ভবিষ্যৎ! যে ভবিষ্ংটার কথা সুলতান বললেন। 
তার কাছে জানতে চাইলেন। সে চায় কি-না, সে ভাবেনি । লোভের 
ছায়া কোনোদিন স্থান দেয়নি মনে। ক্ষমতা তো৷ লোভেরই ফসল! 
কেউ ক্ষমতার অধিকারী হ'তে চায়, কেউ-বা অর্থের । অতি লোভীর 
দল অর্থ ক্ষমত| সেই সঙ্গে আরও অনেক কিছুই কামনা করে। যার 
জন্যে মন থেকে সেহ-মায়া-মমতাটুকু পর্যন্ত বিসর্জন দেয়। তারা 
শয়তান হয়ে ওঠে। 

সফি এর কিছুই চায়নি। অর্থ বা ক্ষমতা কোনোটার জস্তেই 
কাঙাল হয়ে ওঠেনি তার মন। সে চেয়েছে শ্থখশান্তি-ভালোবাস|। 
ভেবেছে মানুষের কথা । যারা নিরন্ন, আশ্রয়হীন। তাদের জন্যে খোদার 
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কাছে দোয়া ভিক্ষা করেছে। তাদের দুঃখের দরদী বন্ধু সুলতানের 
মঙ্গল কামন! করেছে। 

সুলতান এখন নতুন কথা বলজেন। ভিন্ন সুরে। কেমন যেন 
সন্দেহ জাগলো! তার মনে । তবু মনের সন্দেহটা প্রকাশ করতে 
পারল ন!। নীরবে দাড়িয়ে রইলো। 

£ সফি! সৈফুদ্দীন ডাকলেন । 

সফি তার মুখের দিকে তাকালো! । 

£ আমি বুঝতে পেরেছি তুমি কি বলতে চাও! তোমার 
দ্বিধা কোথায়! লেকিন *:--- 

সফি তৰু নীরধ। আবার সে মাথা নত ক'রে নিয়েছে। 

£ জামান খাঁ আমার সাঙ্গ বেইমানী করেছে সফি! 

চমকে উঠল সে। বললে : বেইমানী করেছে? 

£ হ্যা, সফি ! 

জামাল খাঁ শয়তান! ছুশমনি করেছে সে সুলতানের সঙ্গে। 
ঠকিয়েছে। ছুশমনের শায়েস্তার ভার তাই তিনি তাকে দিতে 
চান। 

£ সফি! ডাকলেন সৈষুদ্দীন। 

সফি সুলতানের মুখের দিকে চাইলো। স্থুলতানের কথাগুলো 
মিথ্যে মনে হ'ল। বড় চতুর ব'লে মনে হ'ল সৈফুদ্দীনকে। স্বার্থ! 
সদরের সঙ্গে স্বার্থের সংঘাত বেধেছে তাই সময় থাকতে হুশিয়ার 
হ'তে চাইছেন তিনি। সফি জান বাঁচাবে তার। ছুনিয়ার আলোয় 
জিন্দা রাখবে ! আর মসনদে বসে স্ুলতানি করবেন তিনি । 

মিথ্যে। সব মিথ্যে। এতোদিন একটা মিথ্যেকে আকড়ে পড়ে- 
ছিল সে। একটা প্রবল ঘৃণায় সমস্ত শরীরটা রি-রি ক'রে উঠল তার। 
সুলতানের মৃত্তিট1 হারিয়ে গেল। মানব দরদী নয়, এক স্বার্থপরের 
তদবির সেখানে । 

সফি তাবল। সুলতানের সামনে আর একটা মুহূর্তের জন্যেও 
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তার দীড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করছিল না। নিজেকে সংযত রাখার 
ক্ষমতাট! সে হারিয়ে ফেলছিল ক্রমশঃ । 

£ জানে! সফি! কথা বললেন সৈফুদ্দীন। জমিলার সঙ্গে তোমার 
শাদি সদ“র চায়নি। 

: চায়নি ! আবার ভীষণভাবে চমকে উঠল সফি। 

£ না। আমাকে স্পষ্ট জানিয়ে ছিল আমি যেন তোমার শাদি 
না দিই। 

£ কেন? 

£ তোমার সদর ভেবেছিল আমি তোমার শাদি দিলে তুমি তার 
এক্তিয়ারের বাইরে চলে যাবে । আমার হুকুমে চলবে। তার সঙ্গে 
বেইমানী করবে । 

£ বেইমানী করবে? 

£ তাই বলেছিল জামান খাঁ। তোমার সব কথা । জানো, সে 
তোমাকে খতম করতে চেয়েছিল। 

£ খতম করতে চেয়েছিল? 

£ হ্যা। তুমি যদি আগের আস্তানায় থাকতে নিশ্চয়ই খুন হ'তে। 

খুন হোত! আগের আস্তানায় থাকলে খুন হোত সফি! সদর 
তাকে জানে খতম ক'রে দিত! এতোটুকু দয়া করতো না। 

সফি বেঁচে আছে। নেই বাবুচি বুড়ো । পুরানো আস্তানায় 
সফির ঘরে খুন হয়েছে বুড়ে ৷ গলাটিপে তাকে হত্যা কর! হয়েছে। 

তবে কি? চমকে উঠল সফি। তাই, নিজের জান দিয়ে তাকে 
বাঁচিয়ে গেল বাবুচি বুড়ো! হয়তো বাবুচি বুড়োকে খুন করার পরই 
খুনের নেশাট! কেটে গিয়েছিল সদরের! না হ'লে সেদিন রাত্রে 
সেও নিশ্চয়ই খুন হোত। 

£ সফি! 

স্থলভানের মুখের দিকে চাইলো সে। 

£ কি ভাবছো? 
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সফি চুপ ক'রে রইলো। 
£ আচ্ছা! সফি, সদরের কথায় তুমি জান দিতে পার? হঠাৎ 
কথাটা জিজ্ঞাসা করলেন সৈফুদ্দীন। 
কিছু ভাবল না সফি, করল না কোনে! চিন্তা। বললে £ পারি। 
£ আমি জানি। হাসলেন সৈফুদ্দীন। ব্যথিত কণ্ঠে বললেন: 
যার জন্যে তুমি হাসতে হাসতে সব পারো, জানের পরোয়া করো! 
না, কিন্ত আজ যদি সে তোমাকে পায় নিশ্চয়ই খতম ক'রে দেবে। 
কেন জানো? তুমি সাচ্চা । ঝুট! বলতে জানো না। বুর! কামকে 
তুমি ঘৃণা করে! । সেইজন্যে, শুধু সেইজন্যেই জামান খঁ তোমাকে 
পেলেই খতম ক'রে দেবে । লেকিন, আমি--আমি তোমার আচ্ছা 
. চাই সফি। আমি তোমাকে পেয়ার ফরি। 
সফি কোনো! প্রশ্ন করল না। কিছু জানতে চাইলো ন!। সুশ্তান 
সৈফুদ্দীনের উদেশ্য তার কাছে স্পষ্ট । সৈফুদ্দীন ধরা পড়ে গেছেন। 
শয়তানি ধরতে পেরেছে সে। গরীবদের জন্যে দরদটা মিথ্যে অভিনয়। 
সত্য স্বার্থ। আপন স্থার্থসিদ্ধির জন্যে এতোদিন অভিনয় ক'রে গেছেন 
তিনি। 
হাবশী সৈফুদ্দীন। ভাগ্যান্বেষী অসংখ্য হাবশীর মধ্যে একজন। 
এসেছিলেন ভাগ্য ফেরাতে । ছু'বেলা খেয়ে বাচতে । নসিব তাকে 
সুলতান বানিয়েছে। গোৌড়ের মসনদে বসেছেন। বাংলার মানুষের 
ভাগ্যবিধাত! হয়েছেন। লক্ষ্য ছিল নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা। তাই 
ভালো! সেজে সর্বনাশ ক'রে গেছেন এতোদিন। কেউ ধরতে পারেনি, 
জানতে পারেনি। 
সফিও হয়তো! কোনোদিন জানতে পারতো না। ভুল ক'রে একটা 
শয়তানকে ভালোবেসে যেত, শ্রন্ধা ক'রে যেত। নিজের জানটা 
হয়তো দিয়ে দিত প্রয়োজন হ'লে। 
আজ আর হয়তো পারবে না সে। আজ তার কাছে সবকিছুই 
স্পষ্ট, স্বচ্ছ । এতোটুকু অন্ধকারের ছায়ামাত্র নেই কোথাও । 
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সৈফুদ্দীনকে দেখলো সে, গবাক্ষের কাছে রক্ষিত আসনটায় বসে 
আছেন। চেয়ে আছেন বাইরে। রাতের অদ্ধকারটা পরিষ্কার হচ্ছে । 
আলো৷ ফুটছে ধীরে ধীরে । পাখির! ডাকছে। 

এক সময় আসন ত্যাগ ক'রে উঠে দাড়ালেন সৈফুদ্দীন। সমস্ত 
কক্ষটায় ঘুরে থুরে পায়চারি করলেন ক'বার। সফির সামনে এসে 
দাড়ালেন। গন্তীর মুখ। ঈষং ফোলা আরক্ত চোখ ছ'টো তীক্ষ ৷ 
ডাকলেন £ সফি ! 

সফি নীরবে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 

£ তুমি যদি সর্দার বানতে না চাও আমি জোর করবো না। 
বললেন তিনি । তুমি যেমন আছ তেমনি থাকবে ।. লেকিন'***" 

সফির দৃষ্টিটা স্থির। কথ! বলল না সে। 

£ তুমি সদ্ণার বানতে চাও না? জানতে চাইলেন তিনি। 

£ না। সফি নয়, কে যেন তার মুখ দিয়ে বললে কথাটা । এমন 
ভাবে অস্বীকার করতে সে চায়নি । 

£ না! আশ্চর্য হ'লেন তিনি। 

£ হ্যা, জাহাপন!। 

£ ক্যাহে? 

£ ম্যায় সকেগা নেহি। 

£ কোন্‌ বোল! ? 

£ ম্যায় জানত হু। 

£ ঝুট! হাসলেন তিনি। যেন আশার আলো দেখতে পেলেন । 

ভার উদ্বেষ্ঠ সফল হ'তে চলেছে। বললেনঃ আমি জানি তুমি 
পারবে। সে সাহস বা ক্ষমতা তোমার আছে। 

£ কিস্তু'***** 

£ ডর মৎ! তিনি ধরলেন তাকে । বললেন £ আমি জানি ব'লেই 
সাহসী হয়েছি। নাহলে'***** 

£কী! 


ই জ্ৰামান খাঁর কথাই আমি মেনে নিতাম। তার চাহিদা 
মেটাতাম। সে এখন যা চায় তাই দিতে বাধ্য হতাম তাকে । 

£ কিচায়? 

সফি যেন স্বপ্ন দেখছে। নতুন কথা শুনছে। পাইক সদর আর 
সুলতানের গোপন সম্পর্কের সবকিছুই পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। 

£ অনেক--অনেক চায় তোমার সর্দার। জামান খ। আমার সঙ্গে 
বেইমানী করতে চায়। আগের সব কথা এখন সে মানতে চায় না। 

হকী? 

£ আমাদের হিস্তার গরমিল । আজ সে আমাকে বলছে আমি 
তাকে ঠকাচ্ছি। তাকে ফাকি দিচ্ছি। 

সফির নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । চিন্তার শক্তি অবশ-শিথিল। 
সে কিছু ভাবতে পারছে না। 

হঠাৎ যেন সংবিত ফিরে পেলেন সৈফুদ্দীন। সফির মুখের দিকে 
চেয়ে ব্যন্তভাবে জানতে চাইলেন £ কি হ'ল সফি ? 

£ কিছু নয়। 


£ যাবে? হ্যা, যাও। 

চলে আসছে সফি। শরীরটা কাপছে তার। সে পালাতে চায়। 

সৈফুদ্দীন বললেন £ তোমার ভালো চাই আমি । 

সৈফুদ্দীনের কথাটা কানে এলো তার। কিন্তু ধাড়াল না। 
মাথাটায় আগুন জ্বলছে যেন। সফি পালিয়ে এলো। 
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॥ বাইশ ॥ 


আকাশের নূর্যটা এখন উদ্দ্বল। কোলাহল শুর হয়েছে 
চারিদিকে । কর্মসমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়েছে মানুষ । 

সফি ফিরে এলো । 

জমিলা যেন প্রতীক্ষায় ছিল তার। দুর থেকে দেখতে পেয়েই 
ছুটে এলো কাছে। দু'হাত বাড়িয়ে ঝাপিয়ে পড়তে চাইলো! বুকে । 

সফি আজ গম্ভীর । যেন অন্য মানুষ । তবু জমিলা যখন তার 
দু’বাহুতে কটা! বেষ্টন ক'রে বুকের সঙ্গে মিশে যেতে চাইলো তখনও 
সে অনমনীয় দৃঢ়তায় নিজেকে কঠিন ক'রে রাখল। অগ্তদিনের 
মতো আদরে-সোহাঁগে তাকে ভরিয়ে তুলতে পারল না। অস্থির ক'রে 
তুললো! না লজ্জায়। 

অথচ জমিলার কাছে ফিরে আসার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত ভেবেছে 
সে সহজ হবে। জ্রমিলাকে বুঝতে দেবে না তার মনের অশাস্তিটা। 
কিন্ত পারল না! শত চেষ্টাতেও সহজ হওয়া সম্ভব হ'লনা তার 
পক্ষে । 

রাতের প্রহরী সে। সারারাত্রির জাগরণ-্রাস্ত দেহে ঘরে ফেরে। 
প্রতীক্ষায় থাকে জমিলা। দেখতে পেলেই চঞ্চলা হরিবীর মতো ছুটে 
এসে ঝাপিয়ে পড়ে বুকে। 

জমিলার স্পর্শে দেহে যেন নবজীবনের সাড়। জাগে। মুছে যায় 
সব ক্লাস্তি। দু' বাহুর কঠিন বন্ধনে জড়িয়ে ধরে জমিলার হালকা 
নরম দেহটাকে । অস্থির ক'রে তোলে । 

জমিল! বলেঃ ছাড়ে।! 

£ উহু। 

£ ছাড়ো বলছি। 
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২ না। 

£ না কেন! 

: না, এইজন্যে--তুমিই প্রথম *** 

£ তাতে কি? 

£ সেইজন্যোেই'** 

£ এই-_এই কি করছে! ! ছাড়ো বলছি। ছিঃ! 

জমিলা জোর ক'রে নিজেকে মুক্ত ক'রে নেয়। দুরে সরে যায়। 

হাসে সফি। প্রাণ খোল! অট্টহানিতে ভেঙে পড়তে চায়। বলে £ 
কি হ'ল, পালালে কেন? 

£ অসভ্য। 

£ কেন? 

£ দেখো কাল থেকে আর আসবো না। 

£ আঙ্গ তো এসো । 

২ না। 

ঃ জমিলা ! 

জমিল! সে ডাকে সাড়। দেয় না। বলে: সারারাত জেগেছে! । 
গোসল ক'রে এসে! এখন। আমি নাশত বানিয়ে রেখেছি । 

£ আমার খিদে নেই। 

£ কেন? 

£ খিদে নেই যে। 

£ মিথ্যে বলছে|। নিশ্চয়ই রাগ করেছো ? 

£ রাগ করবো কেন? 

£ না-না, সত্যি বল? 

£ আগে তুমি কাছে এসো । 

£ ননা।, 

£ বেশ, আসতে হবে না । 

রাগের ভান করে সফি। শয্যায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। 
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ব্যস্ত হয় জমিলা। ব্যাকুল কণ্ঠে বলেঃ শুলে যে? 

£ ভীষণ ঘুম পেয়েছে । 

£ না-না। 

নিরুপায় জমিল। কাছে আসে । সফি তাকে টেনে নেয় কাছে। 
জমিল! বাধা দেয় না আর। আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়। 

কোনোদিন বা দুরে সরে থাকে জমিলা। কপট অভিমানে 
এড়িয়ে যেতে চায় তাকে । সফি কিন্ত কোনো বাধাই মানে না, 
জোর ক'রে টেনে নেয় বুকে। আদরে-সোহাগে আস্থর ক'রে তোলে। 

আজ ভিন্ন রূপ সফির। 

বিশ্মিত হ'ল জমিলা। অজানা আতংকে বুকের মধ্যেটা থরথর 
ক'রে কেঁপে উঠল। সফির মুখটা আজ পাষাণের মতো স্থির_-কঠিন। 

£ কি হ'ল তোমার? ব্যাকুল কণ্ঠে জানতে চাইলে! জমিল! । 

£ কিছু না। যথাসম্ভব সহজ হবার চেষ্টা করল সফি। পারল ন1। 

£ তবে? কি এক প্রত্যাশায় সফির মুখের দিকে তাকালো 
জমিল!। 

£কি? 

জমিল! বলতে পারল না। লজ্জায় ভারী হয়ে এলো তার চোখের 
পাতা। ব্যর্থ অভিমানে একটু দুরে সরে গেল। মনের আকাশে 
আজ তার ঝড়ের তাণ্ডব। সব বুঝি চূর্ণ হয়ে যাবে! গুমরান 
কান্নার কুণ্ডলীট! বুক ঠেলে ক্নালীর কাছে উঠে এলো। তবু সে 
কাদতে পারল না। শুধু অসহায় দৃষ্টিতে সফির সেই লৌহ-কঠিন 
মুতিটার দিকে চেয়ে রইলো। 

সফি দেখলে! জমিলাকে । 

স্থলতান তাকে ভেট দিয়েছেন। একট! জাবস্ত নারীদেহ। যে 
দেহের জন্যে পুরুষ লালায়িত, পাগল হয়! স্থখ খোজে। কামনা 
চরিতার্থ করতে চায়। কামের দাসত্ব ক'রে হিতাহিত জ্ঞানশুগ্ঠ 
অমান্থুষ হয়ে ওঠে। ভালো-মন্দ-পাপ-পুণ্যের বিচার ভুলে যায়। 


১১৪ 


সথলতান তাই চেয়েছিলেন । সুলতান গৈফুদ্দীন ফিরোজশাহ, 
নিশ্চয়ই বেগমের পরামর্শে জমিলার দেহটাকে তুলে দিয়েছেন। 
হারেমের বাদী । অধিকার সম্পূর্ণ স্থলতানের। যদি প্রয়োজন 
বোধ করেন যে-কোনো মুহুর্তে ছিনিয়ে নেবেন। জমিলা আবার ফিরে 
যাবে সেই নরককুণ্ডে। সফির সাধ্য হবে না তাকে আটকে রাখা। 
জোর ক'রে নিজের অধিকার রক্ষা করা । 

জমিলার দেহটা শুধুমাত্র উপভোগের জন্তে। সফির বেইমানীর 
হাতিয়ার। সন্দেহের অবকাশ নেই। সবই স্পষ্ট। তবু." 

মাথায় তার আগুন জলে উঠল। ইচ্ছা হ’ল... 

না, অতিকষ্টে নিজেকে সংযত করল সফি। বিন্মিত। আতংক- 
গ্রস্ত জমিলার সামনে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল। তীক্ষ দৃষ্টিতে 
ওকে দেখতে লাগল। ওর মুখ-চোখ, গাল-গলা, বুক-_সব কিছু। 
পাকা জহুরীর মতো ওকে নিরক্ষণ কর্ল। নারীদেহের প্রতিটি অঙ্গ, 
প্রতিটি রেখা । 

অন্বস্তি বোধ করল জমিলা। একটু যেন ভয় পেল। সফির 
অস্বাভাবিক দৃষ্টি বারবার কীপিয়ে তুললো তার বুকটা। ক্ষীণ 
কণ্ঠে বললে : কি হয়েছে? 

£ তোমাকে দেখছি । 

£ দেখনি? 

£ দেখেছি। 

£ তবে? 

; আজ আবার দেখছি । 

£ কেন? 

£ কেন? হাঃ হাঃ ক'রে অট্টহাসিতে ভেঙে পড়তে ইচ্ছে করল 
সফির। জনিলার নির্বোধ প্রশ্নটা তাকে হঠাৎ ক্ষিপ্ত ক'রে তুললো. 
ভীক্ষুকণ্ডে বললে £ পেয়ার কাকে বলে জানে| জমিল! 1 

; কেন? 
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£ জানে| কি-না তাই বল। 

£ কি জানি! 

£ জানো না? 

£ বোধহয় না। 

£ তবে? ভাবল সফি। অস্থির হয়ে উঠল। পাগলের মতো! 
ঘুরে বেড়াল অনেকক্ষণ । হঠাৎ চিৎকার ক'রে উঠল ; বুট, বিলকুল 
বুটা। 

£ না, প্রবল আপত্তি ক'রে উঠল জমিল!। সফির কথার প্রতিবাদ 
জানালো । 

£ না? থমকে দাড়াল সফি। জমিলার কাছে এগিয়ে এলো । 
ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলো । বললে £ সব সত্যি। 

£ না। আবার প্রতিবাদ জানালে! জমিল|। 

ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল সফি! তীব্রকণ্ঠে বললে : তুমি তো বাঁদী ! 

2 হ্যা। 

£ তোমার মালিক সুলতান। তোমার সবকিছু ইচ্ছা-অনিচ্ছা 
তার অধিকারে। তোমার নিজন্ব বলতে কিছু নেই। 

£ কে বললে? 

£ সবাই বলবে, আমিও বলছি । 

£ সত্যি নয়। 

£ সত্যি নয়? গর্জে উঠল যেন সফি। বললে £ সুলতান যদি 
তোমাকে আবার হারামে নিয়ে যায় তুমি যাবে না? তুমি এখানে 
থাকতে পারবে ? বলতে পারবে তুমি যাবে না? 

£ তাপারিনা। 

£ তবে? 

£ কি? 

£ তোমার কোনো অধিকার নেই। হ্থলতানের হুকুমেই তুমি 
আমাকে শাদি করেছো । তার হুকুম মানতে তুমি বাধ্য । 
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জমিলা চুপ ক'রে রইলো | এবার আর কোনে। প্রতিবাদ উচ্চারিত 
হ’ল না তার কণ্ঠে। 

সফি ছটফট করছিল। কি করবে, কি বলবে সে ভেবে পাচ্ছিল না। 

জমিল! দেখলে! তাকে । ওর অস্থিরতা তাকেও অস্থির ক'রে 
তুলছিল। ওকে কিছু বলতে চাইছিল সে, কিন্তু পারছিল না। 

একসময় আবার কিছুট। শাস্ত হ'ল সফি। জমিলার কাছে 
এগিয়ে এলো । ডাকল ঃ জমিলা ! 

£ বল। জানতে চাইলো সে। 

£ মরতে তুমি ভয় পাও? 

সফির কথাটা শুনে চমকে উঠল জমিল1। বারেক কেপে উঠল 
ঠোঁট হু'টি। কথা বলতে পারল না। শুধু অবাক বিস্ময়ে চেয়ে 
রইলে। ওর মুখের দিকে । 

সফি মরিয়া । ভাকলঃ জমিল। ! 

£ বল! 

£ মরতে তুমি ভয় পাও ? 

£ কেন? 

£ মরতে তুমি ভয় পাও? 

£ না। 

£ না ? থমকে গেল সফি। জমিলা মরতে ভয় পায় না । ইচ্ছে 
করলেই জমিল৷ মরতে পারে যখন তখন । 

না-না, অসম্ভব। বিশ্বাস করতে পারল না সে। মরতে সে যে 
ভয় পায় না তা সত্যি নয়। তবে একট! পাইকের মৃত্যু যখন তখন 
ঘটতে পারে। যে-কোনো মুহুর্তে । একথা জান! ব'লেই ভয় পায় না। 
শুধুলক্ষ্য রাখে মৃত্যু যেন চুপি চুপি না আসে । পাইক লড়ে মরতে 
চায়। শক্রকে মেরে। সে এই শিক্ষাই পেয়েছে। 

_ কিন্তু মিল! কেন ভয় পাবে না? মৃত্যুকে তুচ্ছ করার সাহস 

কোথায় পেল ও। বললে : মরতে তুমি ভয় পাও না? 
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£ কেন? < 


£ কেন? সফির প্রশ্নের ধারাটা যেন বুঝতে পারল জমিলা। 


সহজ কণ্ঠেই বললেঃ এতোদিন তো মরেই ছিলুম। 

£ মরেছিলে? 

ঃ হ্যা। 

£ এখন ? তবু যেন সন্দেহ যায়নি তার। 

£ তুমি আমাকে জিন্দা করেছে৷ ! 

£ জমিল1! সফির কণ্ঠটা কেঁপে উঠল। সে যেন স্বপ্ন দেখছে। 

জমিলার ওঠে মৃদু হাসির স্পষ্ট রেখা । জমিলা রহস্তময়ী। বললে £ 
একদিন ভয় ছিল, ভীষণ ভয়। এখন আর আমার কোনো দুঃখ নেই। 

£ জমিলা ! 

£ সত্যি বলছি। এখন আমি সব পারি। 

২ জমিলা ! 

£ বিশ্বাস করে৷! 

অস্থির চঞ্চল একট! মানুষের মন তাকে আঁকড়ে ধরলো! । শরীরের 
সমস্ত শক্তিতে চেপে ধরলো বুকে । সেও বাচতে চায় ! 

জমিলা স্বপ্ন দেখছে । নতুন দিনের। উজ্দ্বল ভবিষ্যতের ৷ 

অজানা পথের যাত্রী তারা ছু'জন। দীর্থপথ। অবিরাম চলেছে, 
দিনের পর দিন; তবু ক্লান্তি নেই। অবসন্নতার লেশমাত্র স্পর্শ 
করেনি । যৌবনের আনন্দে তারা মাতাল, আত্মহারা । তার! বাঁচতে 
চায়। পথের ঠিকানা খোজে । 

সফিও সেই কথাই ভাবে । সন্ধ্যার মুক্ত আকাশের নিচে দীড়িয়ে 
স্বপ্ন রচনা করে। জমিলাকে ঘিরে সে তার মনের আয়নায় ছবি 
আকে! 

সুলভান নেই। সফির ছুটি। মাত্র দু'দিনের জন্যে সৈফুদ্দীন 
গেছেন। সে যেতে চেয়েছিল সঙ্গে, নিয়ে যাননি। 
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সৈফুদ্দীনের এভাবে একাকী যাওয়া এই প্রথম। প্রাসাদের কেউ 
জানে না তিনি হঠাৎ কোথায় গেছেন। শুধু তাকেই জানিয়ে গেছেন 
মাত্র দু'দিনের জন্যে যাচ্ছেন তিনি। ' 

সফি বলেছিল £ আমিও যাবে! । 

হেসে মাথা নেড়ে ছিলেন তিনি। বলেছিলেন £ এবার আমার 
সঙ্গে কেউ যাবে না। 

£ যদি" 

£ সেইজন্যেই সঙ্গে কেউ যাবে না । খোদা আমার ভরসা । 

সফি আর কিছু বলেনি। কোথায় যাচ্ছেন জানতেও চায়নি। শুধু 
বুঝতে পেরেছিল স্থলতান এমন কোথাও এবং এমন কারে! কাছে 
যাচ্ছেন যেখানে যেকোনো! মূহুর্তে খতম হ'তে পারেন তিনি। তবু 
জেদের বশে বা গোপনীয়তার প্রয়োজনে কাউকে সঙ্গে নিচ্ছেন না। 

তবে কি সর্দারের কাছেই গেলেন ? 

ভেবেছিল সফি। ক'টা দিন ভার কিভাবে যে কেটেছে তা জানে 
না। সুলতান তাকে সর্দার বানাবে । কথাটা বলার পর মাথায় যেন 
আগুন জলে উঠেছিল তার। অন্তরটা ঘৃণায় ভরে গিয়েছিল। স্বার্থের 
নগ্ন রূপটা তাকে পাগল ক'রে তুলেছিল। মুক্তি চেয়েছিল। একটু 
আলো। অন্ধকারটা অসহা হয়ে উঠেছিল। 

কিন্তু মুক্তি দেবে কে? তার মুক্তিদাতা, প্রভু জামান খা। 
জীবনটা সর্দারের কাছে বাধা আছে তার। বিন! হুকুমে কিছু করার 
অধিকার তার নেই। 

জমিলা বুঝিয়েছিল। শাদি করতে চেয়েছিল। 

সৈফুদ্দীন নীরব ছিলেন তার পর থেকেই। 

জামান খার কথা সে জানে না। 

ভালে। লাগেনি তার। ম্থলতান চলে যাবার পর থেকেই আবার 
অস্থির হয়ে উঠতে চেয়েছে মনটা । একটা অশুভ ছায়া মনটা ঘিরে 
বিস্তার লাভ করেছে । সমস্ত দিন একল! থাকতে চেয়েছে। 
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জমিল৷| কিন্তু চেপে ধরেছে একসময়। বলেছে £ তোমার কি 
হয়েছে বল তো? 

নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করেছে মে । বলেছে ঃ কিছু হয়নি। 

£ সত্যি বলছে। কিছু হয়নি? কথাটা বিশ্বাস করেনি জমিলা। 
ক'দিন আগের সেই আতংকের ছায়াটা তার মুখেচোখে ফুটে উঠেছে । 

£ কি হবে ? যেন বিরক্ত হয়েছে সে। 

£ তাই তে জানতে চাইছি। 

£ কিছু হয়নি আমার। 

£ বেশ। 

কী? 

£ আমার বুকে হাত দিয়ে বল কিছু হয়নি তোমার! 

জমিলার সন্দেহট! মিথ্যে প্রমাণিত করতে তার বুকে হাত দিয়েছে। 
কিন্তু পরক্ষণেই সরিয়ে নিয়েছে হাতটা । 

: কী হ'ল £ কেঁপে উঠেছে জমিলার কণ্ঠটা। 

সে চুপ ক'রে থেকেছে। 

£ বলবে ন! ? অনুনয়ে ভেঙে পড়তে চেয়েছে জমিলা। 

আরও অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকেছে সে। এক সময় হতাশ কে 
বলেছে: আমি আর পারছি না-জমিলা। আমি বুঝি পাগল হয়ে 
যাব। | 
জনিল! তার মুখে হাত চাপা দিয়েছে। ব্যাকুল কণ্ঠে বলেছে, 
না-না১ ওকথা তুমি বোল না। 

সফি বলেছে £ আমি সত্যি কথা বলছি জমিলা। দিন-দিন আমি 
অস্থির হয়ে পড়ছি। আমি আর পারছি না। এ-বোঝ| বড় কঠিন 
লাগছে আমার। 

নীরব হয়েছে সে। জমিলাও নীরবে বসে থেকেছে অনেকক্ষণ। 
এক সময় দীর্ঘশ্বাসের শব্দে তার মুখের দিকে চেয়েছে। মাথ৷ নত 
করেছে জমিল৷। 


২৬৩ 


£ জমিলা! আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে ডেকেছে সফি। 

জমিলা মুখ তুলেছে । তার ঠোট দু'টি থর-থর। কথা বলতে 
পারেনি । ছু'ফৌটা অশ্রু ঝরে পড়েছে । 

£ জমিলা ! 

:উা। 

£ কি হ’ল জমিলা? sf 

£ কিছু না। 

£ বলবে না? 

ধীরে ধীরে স্পষ্ট চোখে তার মুখের দিকে চেয়েছে জমিল!। 
বলেছে £ একটা কথা বলবে ? 

£ বল। 

£ চল, আমর! এখান থেকে চলে যাই। 

£ চলে যাবে৷ ? 

£ হ্যা। 

£ কোথায়? 

£ তা জানি না। 

£ তবে ? 

£ যেখানে হোক। অনেক দুরে। 

£ অনেক দূরে! 

£ হয, অনেক দূর যেখানে***... 

£ কিন্তু আমি যে পথ চিনি না। তাছাড়া, তোমার যে কষ্ট হবে! 

জমিলার মুখে এক টুকরো! হাসি ফুটেছিল। সফির বুকে হাত 
রেখে বলেছে ঃ তুমি সঙ্গে থাকলে একটুও কষ্ট হবে না আমার। আমি 
ঠিক পারবো । 
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॥ তেইশ ॥ 


£ ওস্তাদ ! চাপাকঠে কে যেন ভাকল তাকে । 
চমকে উঠল সফি: কে? 
£ আমি ওস্তাদ, বাহারাম । 


£ বাহারাম ! কেন? 

£ বিবিজী আপনাকে ডাকছেন ওস্তাদ! 

£ নজরবিবি? 

£ হ্যা, ওস্তাদ । তিনি আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন। 
£ কেন? 

£ আপনাকে জরুরী দরকার । আন্ন । 

£ না। মনটাকে কঠিন করল সফি। 

2 ওস্তাদ | 

£ তোমার বিবিজীকে বলগে আমি যাবো না। - 

2 ওস্তাদ ! 


£ তুমি চলে যাও। সফি কঠিন, কঠোর । 

অন্ধকারে কিছু দেখা না গেলেও স'ফ বুঝতে পারল বাহারাম 
যায়নি। একটু পরে তার স্নান কণ্টটা শোনা গেল £ বিবিজী চলে 
যাচ্ছেন ওস্তাদ ! আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে চান শুধু! 

£ নজরবিবি চলে যাচ্ছে? 

£ হ্যা, ওস্তাদ । 

বাহারাম চুপ ক'রে রইলে। 

£ বাহারাম ! 

£ সুলতানের হুকুম বাইরের জানান! হারেমে রাখা চলবে না। 
শাহজাদ। রাখতে চেয়েছিলেন। বলেছিলেন রাখবেন তিনি। 
বিবিজীই থাকতে রাজীই হ'লেন না। » ৃ 
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গৌড়--১৭ 


£ কোথায় যাবেন ভিনি? 

£ তা জানি না। হয়তো *** 

বাহারাম চুপ ক'রে গেল। ER চারণ করতে পারল না 
জজ্জার কথাটা । বলতে পারল না নজরবিবি তার পুরানো জীবন- 
টাতেই ফিরে যাচ্ছে। অতীতের নজরজান এবার হয়তো! নতুন 
নামে পরিচিত হবে মানুষের কাছে! 

স্থখ-সম্পদ-এশবর্য কতো মিথ্যে জীবনে ! ক্ষণস্থায়ী সৌভাগ্য কতো! 
মর্মীস্তিক পরিহাস ! নসিব ! খোদার দুনিয়ায় নিত্যনৃত্তন লীলা উত্থান- 
পতনের ইতিহাস মানুষ স্থষ্টি করতে পারে না, সংসারে সে শুধু খেলার 
পুতুল। খোদার ইচ্ছে ভিন্ন আপন ভাগ্য গড়ার সাধ্য তার নেই। 

নজরবিবির জন্যে দুঃখ হ'ল সফির। নজরজান হয়তো বাঁচতে 
চেয়েছিল। নিত্যদিনের গ্লানি থেকে সে হয়তো মুক্তি খু'ঁজেছিল। 
স্বপ্ন দেখেছিল সখের, উজ্জল ভবিষ্যতের । 

বাহারাম ডাকল £ ওস্তাদ ! 

£ হ্যা! 

£ যাবেন? 

£ নজরবিবি কোথায়? 

£ আহ্থন। 

এগিয়ে চলল বাহারাম। তাকে অনুসরণ করল সফি । 

মনে পড়ল জমিলার কথা। জমিলার মুখটা । ঘরে আলো! 
জ্বলছে। কাজ করছে জমিলা। আজ তার কাজের শেষ নেই। 
নিজের সংসারে ব্যস্ত সে বড়। 

অতীতের কথাটা! মনে পড়ল তার। নিষ্ঠুর স্মৃতি! সফি আজ 
ভয় পেল না। নজরবিবির দুঃখট! তাকে টেনে নিয়ে গেল। 

বাহারাম এগিয়ে চলেছে। সফি পেছনে চললো তার। পথের 
মানুষ যার তখনও ঘরে ফেরেনি । তারা চেয়ে চেয়ে দেখলো তাদের । 
হয়তো অবাক হ'ল! কারণ বাহারামকে অনেকেই চেনে, সফিকেও। 
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অবশেষে গিয়ে দাড়াল বাহারাম। সফিও দাড়াল। 

বাহারাম ডাকল £ ওস্তাদ ! 

£ বল। 

£ আপনি একটু ধাড়ান। 

বাহারাম চলে গেল। দীড়িয়ে রইলো সফি। 

অদূরে ভাগীরথী। জলের শব্দ কানে আসছে। আকাশের 
অন্ধকারটা শ্লান। চাদ ওঠেনি আজ । তারার আলোয় অস্পষ্টভাবে 
লক্ষ্য হয় সবকিছু । পরিচিতরা কাছে এলে চেনা যায়। 

একসময় বোরখাবৃতা নজরবিবি কাছে এসে ধাড়াল। : 

সফি দেখলো নজরবিবিকে । সেই আলো-ছায়ায় স্পষ্ট দেখা না 
গেলেও তার মনে হ'ল নজরবিবির মুখটা বড় স্নান আর শীর্ণ হয়ে 
গেছে। 

নজরবিবি অনেকক্ষণ দেখলো! তাকে। এক সময় তার মৃতু কটা 
শোন! গেল £ আমি জানতাম তুমি আসবে । 

£ জানতেন? 

£ হ্যা, দোস্ত ! আমি জানতাম তুমি আসবে । 

£ কেমন ক'রে? 

£ কেমন ক'রে ! হাসলো নজরবিবি। নজরবিবির হাসিটা স্পষ্ট 
শুনতে পেল সফি। বললে £ সত্যি কথা বললে তুমি বিশ্বাস করবে? 

£ কে নয়? 

£ আজ তোমার ডর নেই। তুমি আজ আর কোনো ভুল 
করতে পার না। তোমার মনটা আজ বড় বেশি সাহসী হয়ে 
উঠেছে দোস্ত! ৰ 

নজরবিবির কথার একটি বর্ণও বুঝতে পারল না সফি। তবে 
নজরবিবি যা বললে তা সত্যি । সত্যিই আজ আর তার মনে 
ভয়ের লেশনাত্র নেই। নজরবিবির ডাক শুনে দ্বিধা জেগে ছিল, 
মনটা সাবধানী হয়ে উঠেছিল, একটু ঘৃণাও ; কিন্তু ভয় পায়নি। 
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সফিকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে নজরবিবি বললে: বু | 
পারল না তো? জমিলা যে আজ তোমার রক্গা কবচ। জমিল আজ 
তোমাকে আগলে রেখেছে। কার সাধ্য তোমার ক্ষতি করে, ছিনিয়ে 
নেয়! লেকিন... 
ঃকী? ঘা 
সফির সে জিজ্ঞাসার কোনো! উত্তর দিল না নজরবিবি। অনেকক্ষণ 
চুপ ক'রে রইলো। কি যেন ভাবছে। এক সময় চোখ তুললে|। 
সফিকে দেখলে! | বললে £ একটা কথা এখন বড় মনে পড়ছে। 
এখানে তোমাকে দেখার পর থেকেই । একটা শের। এক পাগল 
খায়ের অনেক দিন আগে আমাকে শুনিয়ে ছিল। আমি ভুলে 
গিয়েছিলাম তার কথা, তার শেরটাও। সে আমাকে শুনিয়ে ছিল। 
আজ তোমাকে শোনাতে ইচ্ছে করছে আমার । 
£ কেন? | 
£ তা জানি না। ভবে বিদায় বেলায় সে কেঁদেছিল। আমার 
কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে । আমি ডেকেছিলুম তাকে 
জাগাতে চেয়েছিলুম। তার ঘুম ভাঙেনি। সেদিন যদি তার ঘুম 
ভাঙতো তাহলে আজ হয়তো আমাকে এখানে দেখতে পেতে না| 
নজরযান হয়তো তার বিবি, বাচ্চার মা হয়ে স্বপ্ন দেখতো নতুন: 
দিনের। চুপ করল নজরবিবি। দুরন্ত কানায় রুদ্ধ হয়ে গেল তার 
কণ্ঠটা। Ys 
সফি দাড়িয়ে রইলো চুপ ক'রে। নজ্জরবিবির অতীতটা ভেসে 
উঠল চোখের সামনে । সেদিনের নজরজানকে । নজরবিবিও ভালে: 
বেসেছিল, স্বপ্ন দেখেছিল। সে স্বপ্ন শেষ হয়ে গেছে তার। তার 
আশিককে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে মৃত্যু । ৃ 
নজরবিবির কটা শোনা গেল। মৃতকে বললে ঃ 
টুট গয়ে সৈয়াল নাগিনে 
ফুট রহে রখ সারো পর, 
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দেখো মেরা সাথ ন! দেনা 
বাৎ হ্যায় এ রুস বাই কি। 

(ফুটন্ত তারার মতো আমার চোখ থেকে অশ্র'র তারকা গালের 
আকাশ বেয়ে নেমে যাচ্ছে। এ সময় সঙ্গ তুমি দিও নী। কেননা, 
তোমার তো! তাহলে বদনাম হয়ে যাবে । ) 

সফি তবু চুপ ক'রে রইলো 

নজরবিবি ডাকল £ সফি! 

£ বলুন । 

£ আমি চলে যাচ্ছি, সফি। আর কোনোদিন ফিরবো না। তুমি 
আমাকে ক্ষমা কোর। 

£ থাকতে পারেন না? 

£ না, সফি। 

£ কেন? 

হাসলে! নজরবিবি। বললে £ বাঁচবো বলেই আগের জীবনটা 
ছেড়ে এসেছিলুম ৷ ভেবেছ্লুম শাহজাদার কাছেই বাকী জিন্দি- 
গিটা কাটিয়ে দেব। কিন্তু হ'ল না। 

£ কেন? 

£ সফি, বড় নোংর| জীবনের মধ্যে ছিলুম। পদে পদে ছিল 
লাঞ্থনা, অপমান আর অত্যাচার। শাহজাদার ড'কে ভেবেছিলাম 
নিত্যদিনের গ্লানিমুক্ত তো হ'তে পারবো। কিন্তু যা ভেবেছিলুম 
ত| যে কতো ভাবে মিথ্যে, ভুল বুঝতে দেরি হ'ল না তা। অথচ 
মুক্তির কোনে। পথ নেই । তোমাকে মিথ্যে ব'লে তোমার সর্বনাশ 
করতে বাধ্য হলুম। খোদ। আমার গুনাহের শাস্তি দিলেন। লেকিন, 
আপসোস কি জানো, সুলতান নন, যার ভালে চেয়েছিলুম সেই 
আমাকে আজ দূর ক'রে দিল। 

নজরবিবি চুপ করল! তার গলাটা স্তব্ধ হয়ে গেল এক সময়। 
মফিও চুপ ক'রে রইলো। 'সে কিছু ভাবতে পারছে না। 


বধ না 


£ সফি! এক সময় ডাকল নজরবিবি। 
£ কী? তার কণ্টটা বিকৃত। 
£ একটা কথ! তোমাকে বলবো সফি 1 
£ বলুন 1 
£ তুমি হয়তো বিশ্বাস করবে ন|। 
কেন? 
£ আমি তোমাকে ভালোবাসি সফি। আমি.** 
£ বিবিজী ! 
£ ভালোবেসেই সেদিন নিজেকে তুলে দিয়েছিলুম | 
£ না-না। যেন আর্তনাদ ক'রে উঠল সফি। 1 
£ তুমি কি আমার গুনাহ, ভুলে যেও। জমিলা 
বড় ভালো মেয়ে। আর'* 
কথাট, শেষ করল ন! রনি ৷ চলে যাচ্ছে। 
সফি বাধা দিতে চাইলে।। ডাকল ঃ বিবিজ্ী ! 
দুর থেকে নজরবিবির গলাটা ভেসে এলো £ বিবিজী নয় সফি, 
দোস্ত ! ৃ 3 
£ দোস্ত! ডাকল সফি। 4 
এবার আর কেউ সাড়া দিল না। সফি দেখল অন্ধকারে দু'টি 
ছায়া এক হয়েছে। বান্দা! বাহারাম হয়তো পৌছে দিয়ে আসতে দ্র 
চলেছে তাকে । { 
সফি দাড়িয়ে রইলো। অনেকক্ষণ একাকী অন্ধকারে দাড়িয়ে 
রইলো সে। তু 
এক সময় সংবিত ফিরে পেল। মনে পড়ল জমিলার কথা । 
জমিলা একা আছে। হয়তো তাকে দেখতে ন! পেয়ে ব্যন্ত হয়ে 
উঠেছে। : 


. সফি জমিলার কাছে ফিরতে চাইলো । 
ফিরেও এলো। 
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কিন্তু সফি নয়, যেন অন্য কেউ-_অন্ত মানুষ, অপরিচিত। 
জমিলা চিনতে পারল না। কষ্ট হ'ল তার। তবু কাছে এলো। 
বললে £ কি হয়েছে তোমার 1 : 
চমকে উঠল সফি । জমিলাকে দেখলো । ভাবলে বলবে না। 
সত্য গোপন করবে। কিন্তু পারল না। বললে £ আমি নজরবিবির 
কাছে গিয়েছিলুম জমিলা। 
৪ নজরবিবির কাছে? 
£ হাা। 
কেন সে কথ! জানতে চাইলো না জমিলা। একবার শুধু তার 
মুখের দিকে চেয়েই মাথাটা নীচু ক'রে নিল 
সফি চুপ ক'রে রইলো অনেকক্ষণ। বাইরের অন্ধকারের দিকে 
চেয়ে কি যেন দেখলো । জমিলা দাড়িয়ে আছে । এক সময় ডাকল £ 
জমিলা ! 
£ উ"! সাড়া দিল জমিলা। 
£ নজরবিবি আমার কাছে এসেছিল। 
2 ওঃ। 
£ আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল। বললে সফি। 
£ ওঃ। জমিলার যেন কোনো আগ্রহ নেই। তার কটা নিস্তেজ। 
সফি বললে £ নজরবিবি চলে গেল জমিলা ৷ 
£ কোথায়? 
£ যেখান থেকে এসেছিল সে। 
£ কেন? 
£ এখানে থাকতে পারল না । 
£ পারল না? 
£ না। সফির কণ্ঠটা ন্নান। বললে £ আমি জানতুম সে থাকতে 
পারবে না। 
£ জানতে? 


|) 


১ হ্যা, জমিল | 

5 কেন? 

£ কি ক'রে থাকবে? কি আছে-_কি পেল সে এখানে? 

ঃকী? 

£ কিছু না। জ্রিন্দিগিট! ভর শুধু দিয়ে গেল নজরবিবি। কারে! 
কাছেই কিছু পেল না। তার সামান্য চাওয়াট| কেউ পূরণ করলে না। 
যা ছিল তা শুধু সবাই ছিনিয়ে, লুটে কেড়ে নিল সকলে। তার 
মনের খবর কেউ রাখল না। 

£ তুমি? 

£ আমি! চমকে উঠল সফি। জমিলার মুখের দিকে ফিরে 
চাইলে।। মৃত্কণ্ডে বললে £ আমিও তাকে একদিন ভুল বুঝেছিলাম । 

£ ভুল? 

£ হ্যা জমিলা, ভুল । জানি না, তুমি আমার কথা বিশ্বাস করবে 
কি-না, আমিও তাকে ভুল বুঝেছিলাম । তাকে আমি ঘৃণা করেছিলাম । 

মিলা চুপ ক'রে রইলো! । আবার বাইরে দৃষ্টিটাকে প্রদারিত 
ক'রে দিল সফি। 

সফি ভাবল। নজরবিবির কথা ।  নজরজান! একটা কসবী 
জানান। । 

স্বপ্ন দেখেছিল সে। ঘরের স্বপ্ন । একজনের বিবি হ'তে চেয়ে- 
ছিল, বাচ্চার মা! কিন্তু পারেনি । মানুষ নয়, খোদা তাকে তার 
স্বপ্ন সার্থক হ'তে দেননি। ছিনিয়ে নিয়েছিলেন, কেড়ে নিয়েছিলেন 
তার মনের মান্ুষকে। 

নজরজান কেঁদেছিল। কাদতে কাদতে ভুলে ছিল মনের ছুঃখ। 
কাঙাল মনটা ভালোবাসতে চেয়েছিল, অবলম্বন খুঁজে ছিল। ভুলের 
বোৰা! বাড়িয়ে ছিল জীবনে । 

একদিন কথায় কথায় নজরবিবি প্রশ্ন করেছিল: জমিলাকে তো 
তুমি ভালোবাস সফি ? 
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সফি চুপ করেছিল। উত্তর দিতে ইচ্ছে করেনি। কারণ, তখন 
তার মনটা জমিলার স্বপ্নে ভরা ছিল। ওকে কাছে পাবার জন্যে 
পাগল হয়ে উঠেছিল। 

£ নজরবিবি ভেকেছিল £ সফি! 

2 বলুন । 

£ জমিলাকে তুমি পেয়ার করো, না? 

£ একথা কেন বলছেন? 

£ জানতে বড় ইচ্ছে করছে। 

সফি কথা বলেনি । 

£ সফি ! আবার ডেকেছিল নজরবিবি। 

£ পেয়ার করি। 

£ পেয়ার করো ? 

£হ্যা। 

সফির উত্তর শুনে সেদিন একটু চুপ করেছিল নজরবিবি। এক 
সময় বলেছিল £ জমিলাও তে। তোমাকে পেয়ার করে? 

£ করে! 

£ তুমি ঠিক জানে।? 

£ জানি। 

যদিও সেদিন জমিলার পেয়ার সম্পর্কে তার মনে সন্দেহ ছিল। 
মেয়েটার আচার-আচরণে অনেক সময় চিনতে পারতো না। দ্বিধা 
জাগতে৷। তবু স্পষ্ট জানিয়েছিল £ জমিলা তাকে পেয়ার করে । 

নজরবিবির ছুই চোখ যেন সেদিন কৌতুকে নেচেছিল। বলে- 
ছিল : আচ্ছা, সফি ! 

£ বলুন ৷ 

£ জমিল। ছাড়া আর কেউ যদি তোমাকে পেয়ার করে? 

£ আমাকে ! নজরবিবির. কথা শুনে বিস্মিত হয়েছিল সুফি । 
কি বলতে চায় বুঝতে পারেনি । 
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£ হ্যা, তোমাকে ॥ জমিলার মতো আরও কেউ তো তোমাকে 
পেয়ার করতে পারে! সেও হয়তো তোমার পেয়ার পেতে চায়! 

£ নানা । ভয় পেয়েছিল সফি। 

তার ভয় দেখে হেসে উঠেছিল নজরবিবি। হাসতে হাসতেই 
বলেছিল ঃ তুমি বড় ভীতু ! 

হয়তো তাই। নজরবিবিকে সেদিন বড় ভয় করেছিল তার। 
পালিয়ে আসতে চেয়েছিল । বলেছিল £ আমি যাই। 

উঠতে গেলে হাতট। ধরে বসিয়ে দিয়েছিল নজরবিবি । বলেছিল £ 
ভয়ে পালাচ্ছ? 

£ নানা । 

£ তবে? 

£ কাজ আছে। 

£ কিকাজ ? 

£ জাহ পনা হয়তো খু'জবেন। 

£ জাহাপনা ? কথাটা ব'লে আবার হেসে উঠেছিল নজরবিবি। 

মনে পড়েছিল সফির। লজ্জা পেয়েছিল। শুধু স্থলতান নন, 
শাহজাদাও নেই। আর নেই ঝ'লেই নজরবিবির কাছে পৌছাতে 
পেরেছে সে। আসতে চায়নি। বাহারাম নিয়ে গিয়েছিল তাকে। 

লজ্জা পেয়েছিল সে। নজরবিবির মুখের দিকে চাইতে পারেনি | 

নজরবিবি বলেছিল £ কি হ'ল? 

সফি কথ! বলেনি । 

ঃ ছেলেমান্ুষ। অস্পষ্টভাবে বলেছিল নজরবিবি। 

সফি মুখ তুলেছিল। মৃতু হেসেছিল নজরবিবি । 

তারপর সেই বিপর্যয়ের দিন। সফির জীবনে দুঃস্বপ্নের রাত্রি । 
নজরবিবি তার দেহটাকে পাকে-পাকে জড়িয়ে ধরেছিল। মুক্তি 
পায়নি। আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছিল সে। 

মিথ্যোকেই সত্যি ব'লে মেনে নিল। অসহায় পুরুষ দাসত্ব করল। 


২৭8 


কামের। কলঙ্কিত করল যৌবন। বার্থ জীবন যন্ত্রণায় ক্ষতবিক্ষত 
হ'ল। 

কিন্তু-*" 

নজরবিবি তাকে ভালোবাসে । তার প্রতি নজরবিবির পেয়ার 
সাচ্চা । আজ বিদায় বেলায় সেই কথাই বলে গেল। বললে £ 
বন্ধু, ক্ষমা কোর। ভুলে যেও একদিনের ভুল। শুধু মনে রেখো 
আমাকে ৷ 

তার অন্তরট! কেঁদে উঠেছিল। ধরে রাখতে চেয়েন্ছিল। 

নজরবিবি বলেছিল £ জমিলার কি হবে? 

£ জ মল! ! সফি পেছিয়ে এসেছে। 

নজরবিবি চলে গেল। ফিরে গেল পুরানো জীবনে । নিঃমগ 
একাকিত্বে। 

সেখানে আলো নেই, বাতানও নেই না-নেই কোনে। বন্ধু । 
সেখানে কেউ নেই নজর ববির। মন সেখানে কাদবে, মাথা কুটবে, 
যন্ত্রণা সহ্য করবে । 

চঞ্চল হয়ে উঠল সফি। ইচ্ছে হ'ল ছুটে যায়, ফিরিয়ে নিয়ে আসে । 
বলবে ঃ বন্ধু, তুমি থাক | 

ন, তা সম্ভব নয়। কেমন ক'রে সম্ভব 1 জমিল! পারলেও নজর- 
বিবি পারবে না, হয়তো সে নিজেও | কেউ-ই পারবে না তারা। 
মন যে অশান্তির আগুন । 

এই ভালে! হ'ল। সফি মনে রাখবে, ভুলবে না কোনোদিন । 
খোদার কাছে করবে ওর মঙ্গল কামনা । 

আর ১১৪৪৭ 


জমিল! গায়ে হাত দিল তার। চমকে উঠল সফি । 
বললে ঃকী? 
$ কি ভাবছে৷ 
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£ভাবছি। মান একটু হাসলো সফি । বললে ঃ জানো জমিলা, 
আমরা যা চাই তা কেন পাই না বল তো? 

ঃকি চাই? 

আমার কথা নয়। আমরা পেয়েছি। লেকিন, সবাই পাই না। 
খোদা সবাইকে দোয়া করেন না। 

£ কার কথ! বলছো? জ্রমিলার কণস্বরট। কেঁপে উঠল। 

£ ন্জরবিবির কথাই বলছি জমিলা । য৷ চেয়েছিল কিছুই পায়নি। 
খোদা কিছুই দেননি তাকে । 

£ কিছু নয়? 

£ না,জমিল1। সফি একটু চুপ করল। বললে: মানুষও কিছু 
দিল না তাকে । আমিও । 

£ তুমি? 

2 হ্যা, জমিলা। 

হকী? 

£ আমার কাছে দোস্তি চেয়েছিল সে, আমি তাকে দ্বণা করেছি। 

£ কেন? 

£ বিনা পেয়ারে তে| দোস্তি হয় না! নজরবিবি আমার পেয়ার 
চাইলেও আমি ত দিতে পারিনি। কেন জানো ? আমার লোভ। 
পুরুষের লোভ যে নারীর যৌবনের স্বপ্ন দেখে, কামনা করে। আমি 
তাকে শুধু কামনা করেছি, পেয়ার করিনি । একটু চুপ করল সফি । 

মৃহুকষ্ঠে বললে £ অথচ সে পেয়ারের কাঙাল । | 

জমিলা চুপ ক'রে রইলো | সফিকে দেখছে সে। ভাবছে। 

সফি বললে £ কি দেখছে।? 

£ তোমাকে? 

*£ কেন? 
£ কিজানি। 
ওকে বড় ভালো লাগল তার । কাছে টেনে নিতে চাইলো । 
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বাধা দিলে জমিল। বললে : এখন না। 

£ তবে? 

জমিল! বললে £ রাত হয়েছে। 

রাত্রি! 

জমিলা ঘুমিয়ে পড়েছে । ওর ছু'খানা হাত জড়িয়ে ধরে আছে 
সফির গল|। এমনিভাবে ঘুমোয় ও। ঘুমের মধ্যেও ধরে থাকে সফিকে। 

ঘুম নেই সফির চোখে । সফি ভাবছে। 

নজরবিবি ফিরে চলেছে । অতীতের নজরজান! পুরানো 
জীবনটায় ফিরে যাচ্ছে দে। তাকে পৌছে দিতে গেছে বাহারাম। 

বাহারাম ফিরে আনবে ৷ হারিয়ে যাবে নজরবিবি। কোনোদিন 
ফিরে আসবে না আর। 

এমনি ভাবেই হারায় ! হয়তো এই নিয়ম। যা হারায় তা আর 
কোনোদিন ফিরে আসে ন!। শুধু স্মৃতি থাকে । কিছু ছুঃখ-বেদনা-_ 
জীবনের সম্বল। 

জমিলাকে বুকে নিয়ে রাতের অন্ধকার আকাশটার দিকে চাইলো! 
সে। আলো নেই। অন্ধকার আকাশে তারাগুলো৷ জ্বলছে মিটিমিটি । 

নজরবিবি তাকে দোস্ত বলেছে। শেষ অনুরোধ জানিয়ে 
গোছে। ভুলে যেও অতীত, অতীতের ক্ষণিক দূর্বলতা | ক্ষমা কোর। 
মনে রেখো, বন্ধু ৷ 

মনে রাখবে সে, ভুলবে না। ভুলতে পারবে ন| তাকে । 

নজরবিরি তার অনেক করেছে। তার জন্তেই ফিরে পেয়েছে 
জমিলাকে। তার প্রেমকে । 

জমিল! যদি তার কথায় ব্যথা পায়, বলবে না। গোপন 
রাখবে! বন্ধুর স্মৃতি গোপনে লালন করবে অন্তরের মণিকোঠায়। 

খোদার দরবারে প্রার্থনা জানাবে তার জন্যে । মেহেরবান 
খোদা তুমি তাকে দেখো। তুমি তার ভালো কোর খোদা । 

তুমি তার ভালো কোর ! 
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॥ চব্বিশ ॥ 


পরদিনই ফিরে এলেন সুলতান। সফিকে ডেকে পাঠালেন। 

স্থলতানের জরুরী ডাক শুনে ছুটে গেল সফি। দেখতে পেল কক্ষে 
অস্থিরভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তিনি। তাকে দেখে বললেন £ এসো । 

সামনে গিয়ে দাড়াল সফি। 

তাকে কয়েক মুহূর্ত দেখলেন তিনি। বললেন £ স'্ফ, আজ থেকে 
তুমি পাইক সর্দার। জামান থাকে আমি হটিয়ে দিয়েছি। হুকুম 
দিয়েছি সে যেন আর কোনোদিন এখানে না আসে। 

£ কেন? 

£ বেকুফের মতো প্রশ্ন কোর না । যেন খি'চিয়ে উঠলেন সৈফুদ্বীন। 
উত্তেজিতভাবে বললেন : তার সঙ্গে আমার পোষাল না। সে অনেক 
চায়। চাওয়ার শেষ নেই তার। বলে £ আজ তিন সাল সে আমাকে 
জিন্দা রেখেছে । তার জন্যেই আমি জিন্দা আছি। স্থলতানি করছি। 
সে ইচ্ছে করলে আমার সুলতানি খতম ক'রে দিতে পারে। 

£ কেন? 

£ তাকে যা দেব বলেছিলুম তা আমি দিইনি, দিতে পারিনি। 
তাকে সব দিলে আমার কি থাকবে! দেশের মানুষকে ভুখা রেখে 
সুলতানি করা ষায় ন। জামান খাকে সব দিলে ফকির হয়ে যাবে৷ 
আমি । আমাকে সব দেখতে হবে । ভেবে কাজ করতে হবে । 

সফি কি স্বপ্ন দেখছে অথবা দুঃস্বপ্ন ! স্থলতান নয়, একটা শয়তান ! 
জামান খার শয়তান। নিজের শয়তানি সে ভালো মানুষীর মুখোশের 
আড়ালে ঢেকে রাখে না। সে যা করে সকলের সামনেই করে। 
কিন্তু স্থলতান ? 


মানব-দরদী সৈফুদ্দীন। গরীবের দুঃখে যিনি ব্যথিত। তাঁর এই 
পরিচয় ! 
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বেইমানী জামান খা! করেনি, বেইমান হাঁবশী সৈযুদ্দান। ভালো- 
বাসার ধেণকা দিয়ে এতোদিন ভুলিয়ে এসেছেন মানুষকে । নিজের 
্বার্থসিদ্ধি করেছেন। 

£ সফি! সৈফুদ্দীন ডাকলেন । 

সফি তীর মুখের দিকে চাইলো । 

£ তুমি রাজী? 

£ রাজী? 

£ ইযা। তোমাকে আমি ঠকাবো না। 

£ লেকিন*** 

কী? 

£ আমি একা। বড় অসহায় ক ভার। 

£ একা ! হাসলেন সৈফুদ্দীন। জয়ের হাসি, আনন্দের হাসি। 
সফির পিঠটা চাপড়ে দিয়ে বললেন : কুত্তার দল কালই তে'মার পায়ের 
কাছে জড়ো হবে । লাখ মারবে আর কাম দেবে । আর বলবে, যে 
জামান খাকে খতম করতে পারবে তাকেই মোটা ইনাম দেবেন 
সুলতান। জামান খাকে খতম করা চা-ই, চাই। 

£ কেন? 

সফির প্রশ্নটা যেন আশা করেননি সৈফুদ্রীন। ধমকে উঠলেন: 
আবার বুদ্ধ;র মতো! কথা বলছো! ? একটু ভাবলেন তিনি। বললেন £ 
জামান খ আমার জান বাঁচিয়েছে ঠিকই। আমাকে সুলতান 
বানিয়েছে। লেকিন, আমি তো তাঁকে কম দিইনি! 

সফি চুপ ক'রে রইলো। আর কিছু জানতে ইচ্ছে করল না। 
গুনাহ সর্দারের নয়, সুলতানের । পাইক সর্দারকে আজ অস্বীকার 
করতে চান স্থলতান। 


সৈফুদ্দীন ডাকলেন £ সফি! 
সফি ঠার মুখের দিকে চাইলো । 


র্ 


ই কা করবে? 

£ কী করবো? সফিও যেন জানতে চাইলো সে কথা। 

£ তোমার ডর লাগছে? 

£ ডর? 

হ্যা? 

£না। 
£ তবে? 
£ আমি শোচতে পারছি না। আমার মনে হচ্ছে.*..*.কথাটা 
শেষ করতে পারল না সে। * 

সৈফুদ্দীন তার মুখের দিকে চাইলেন । তাকে দেখলেন। বললেনঃ 
কী মনে হচ্ছে তোমার ? 

£ আমি এমন কোনদিন ভাবিনি। 

£ আমরা কেউ কোনোদিন ভাবি না। আমরা যা চাই তা পাই 
না। যা চাই না ত। পাই। কেউ অর্থ, যণ, গ্রতিপত্তি। কেউ-বা শুধু 
দুঃখ । তোমার ভালো হবে সফি । খোদা তোমার আচ্ছাই করে গা। 

সফি কথা বলল ন|। ভালো! লাগছিল না তার। মনে হচ্ছিল 
মিথ্যে বলছেন স্থলতান। ইচ্ছে হচ্ছিল বলে সে। সৈফুদ্দীনের মুখের 
ওপর বলে মিথ্যা, বলছেন তিনি । তাকে ঝুট বাত শোনাচ্ছেন। 

কিন্তু কিছু বললে না সে। বলতে পারল না। চুপ ক'রে 
রইলে।। 

সৈফুদ্দীন বললেন £ কী ভাবছো! সফি ? 

সে তার মুখের দিকে চাইলো। 

: তুমি চিন্তা ক'রে দেখো। আমি জোর করবো না। আজ "" 
কী? 
বেগমসাহেবা তোমাকে ডেকেছেন । 
বেগমসাহেবা ? 
হ্যা। 
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£ কেন? টি i 
£ আমি জানি না। সময়মতো তুমি তার সঙ্গে দেখা কোর : 1717... 
£ আচ্ছা। | 
বিদায় নিল সে। 


সুলতানের কক্ষ থেকে বেরিয়ে এলো । খোজা প্রহরীর দল তখন 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। সফিকে দেখলো তারা । সফিও। কথা বললে না। 
বিনা প্রয়োজনে বড় একটা কথা বলে না ওদের সঙ্গে । 

ওদের পার হয়ে বেরিয়ে এলো সফি। কিন্তু বাইরে আসতে 
পারল না। বুড়ো খোজাটা কাপতে কাপতে সামনে এসে দাড়াল। 

£ কী? জানতে চাইলো সে। 

£ বেগমসাহেবা"** 

£ ডাকছেন? 

£ জী, হা। আভি। 

পরে যাবে ভেবেছিল। নিজেকে বড় ক্লান্তবোধ হচ্ছিল তার । 
কিন্তু ফেরা হ'ল না। 

বললে : যাচ্ছি। ৰ 

বেগমসাহেবা৷ অপেক্ষা করছিলেন যেন তারই জন্যে | দেখতে পেয়ে 
বললেন £ আমি তোমার জ্রন্যেই অপেক্ষা করছি। 

£ আমার জন্যে ? 

£ হ্যা, সফি । হাসলেন তিনি। বললেনঃ ভেতরে এসো। 
তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

সফি ভেতরে প্রবেশ করার পর বসতে বললেন তিনি। সফি 
বসলো। তিনি কিন্তু কিছু বললেন না। চুপ ক'রে রইলেন 
অনেকক্ষণ। 

সফি অন্বস্তিবোধ করতে লাগল । ফিরতে চাইছিল সে। 

বেগমপাহেবা খললেন £ জমিলা কেমন আছে? 

£ ভালো । 
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গৌঁড়--১৮ 


£ তুমি পাইক সর্দার হচ্ছ? 
£ পাইক সদর ? 
£ হ্ঁ।। জাহাপনা কিছু বলেননি তোমাকে? 
£ বলেছেন। 
£ তবে? 
£ কেন! 
£কা? 
£ আমাকে তিনি পাইক সর্দার বানাতে চান কেশ? 
£ কেন? 
£হ্যা। 
£ তুমি বুঝতে পারছো না? 
2 না। 
£ সবাই পারে। 
£কী? 
£ তুমি ভাব। হাসলেন তিনি। বললেন £ তুমি এখনো সাচ্চাই 
আছ। : 
বেগমসাহেবার মুখের দিকে চাইলো সফি। সে মুখ রহস্থাময়। 
কৌতুক চক্চক্‌ করছে দুই চোখের তারায়। সে নিজে কেমন 
বিভ্রান্তবোধ করল। 
জানতে চাইলে! £ আমাকে ডেকেছেন কেন? 
£ জানতে। 
কী? 
£ তুমিই পাইক সর্দার বানছে। কি-না? 
£ যদি না হই? 
£ অন্য কেউ হবে। 
£ তবে? 
; বেইমানী করবে? 
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বেইমানী! চমকে উঠল সে। একি বলছেন বেগমসাহেবা ? 
সে তার মুখের দিকে চাইলো। দেখতে পেল সে মুখে কৌতুকের 
চিহ্নমাত্র নেই। 

কিন্তু ম সনদটাই তো বেইমানের | বেইমানী না করলে গোঁড়ের 
মসনদে বদ! যায় না। আজ পর্যন্ত কেউ বসতে পারেনি | কেউ শয়। 
কারণ, মসনদটার নাষ) দাবিদার কেউ নেই। এর স্থষ্টিকর্তা কে, তাও 
কেউ জানে না। 

আর বেইমানী করতে সেতে। চার না! বেইমানী করার কথা 
কোনোদিনের জন্যে মনে স্থান দেয়নি। ' তবে? 

বললে £ আপনি একি বলছেন বেগমসাহেব1? 

£ তুমি সর্দার হয়ো না। 

£ কেন? 

£ কেন? 

£ হ্যা। 

£ আমি জানি না। আমার মন বলছে। আমি তোমার ভালো 
চাই। শুধু তোমার নয়, জমিলার ভালো চাই আমি। তার সঙ্গে 
তোমার শাদি দেওয়ার মধ্যে আমার কোনে! স্বার্থ ছিল না। তার ভালে! 
চাই ব'লেই, আমি তোমারও ভালে। চাই। 

2 লেকিন'** 

কী? 

£ আমি কি করবো ? 

£ কি করবে ? 
£ আমি সদরি.বানতে ন! চাইলে হুলতান যদি :- *"* 


ভর? 

£ না-না। 

£ তবে? 

£ আমি--আমি ভেবে দেখি। 
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£ এখনো চিন্তা ? 

£ আমি সর্দার বানবো না। 

£ ঠিক? 

£হ্যা। 

£ কি করবে তাহলে? 

£ কি করবো ? 

£ আমায় বলে দিতে হবে? 

£ নানা। 

£ তবে? 

£ আমি চলে যাবে! । জমিলাকে সঙ্গে নিয়ে । 

£ আর? 

কী? 

হাসলেন বেগমসাহেবা। এগিয়ে এলেন কাছে। কি যেন বলতে 
চান তিনি। 


£ আমি রাজি । আর কালই আমি কাম শেষ করতে চাই। 
তারপর*** 

£ তারপর? 

£ আমি চলে যাব। 

£ কোথায়? 

£ জানি না। 

£ কেন? 

£ বেইমানীর ভয়ে । 

£ সফি! 

£ সুলতানের নিমক আমি খাইনি। লেকিন আপনি স্থলতান 
বানলে খেতে হবে। সেই ভয়েই আমি চলে যাবে! । 

ঃ পাইক সর্দার তুমি হবে না? 
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£ না, জামান খাকে করবেন। সুলতান সদ্ণরের সঙ্গে বেইমানী 
করেছে। আমি তা পারবো না বলেই খতম করতে চাই । 

: সাচ? 

বুট বলতে আমি শিখিনি শাহজাদা । 

নাসিরুদ্দীন অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো তার মুখের দিকে | সে মুখ 
দৃঢ় কঠিন। চোখ ছু'টে! জ্বলছে যেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে বড় তীব্র 
আর তীক্ষ ব'লে মনে হ'ল তার। তবু সন্দেহ গেল না। নাসিরুদ্দীন 
যায়নি, সফি নিজেই এসেছে । প্রথমটায় আশ্চর্য হয়েছিল । এখন 
সব কিছুই পরিষ্কার। প্রতিশোধ নিতে চায়। 

সাচ্চা মনের একট! মানুষ । কর্তব্যে কঠিন। জীবনে বেইমানীকে 
ঘৃণা করে। দ্ুণার পাত্রকে ছুনিয়ার বুক থেকে সরিয়ে দিতে দ্বিধ| নেই। 

তবু বললে £ তোমার ইনাম'-- 

£ ইনামের লোভে আমি আসিনি শাহজাদা | 

£ তবে? 

£ আমি এসেছি: হঠাৎ চুপ ক'রে গেল সফি। 

কেন এসেছে? সফি কেন এসেছে? না এলেও তে পারতো । 
কোনে প্রয়োজন ছিল ন! নাসিরুদ্দীনের কাছে আসবার । 

স্বার্থ! প্রত্যাশা--ইনামের লোভটা কি তাকে টেনে এনেছে? 

না। ইনাম নয়। ইনামের লোভ দেখিয়ে একদিন যাকে রাজী 
করাতে পারেনি তার কাছে নিশ্চয়ই আসতো না সে। এসেছে 
দেখতে ৷ নাসিরুদ্দীনকে দেখতে এসেছে সফি । 

যে মানুষটা ইনামের লোভ দেখিয়ে ব্যর্থ হয়ে আশা ছাড়েনি, 
নজরবিবিকে তুলে দিয়েছিল। সে আজ কি করে দেখতে এসেছিল সে। 
শুনে চমকে উঠেছিল নাসিরুদ্দীন । যে বিশ্বাস করতে পারেনি, 
সন্দেহ জেগেছিল। 

মন ঠিক করেছিল সফি। নািরুদ্দীনকে মসনদটা তুলে দেবেন । 
সর্দার করতে বলবে জামান খাকে ৷ কথ দিলে, সেও কথা রাখবে। 


২৫ SE 


... নাসিরুদ্দীন ডাকল £ সফি! 

£ ইনামের লোভ আমাকে দেখাবেন না শাহজাদ! ৷ 

£ জানি। তার হাতটা চেপে ধরলে নাসিরুদ্দীন । বললে £ তবু 
আমার কর্তব্য । এখন নেবে? 

£না। 

£ বেশ কাজ শেষ হ’লেই আমি তোমাকে পৌছে দেব। তোমার 

প্রয়োজন | বিনা ইনামে আমি কিছু করাবো না, কেমন? 

| উত্তরে কিছু বলতে পারল না সে। তার অদহ বোধ হচ্ছিল। 

মনটাকে দৃঢ় কঠিন করতে চেষ্টা করল সে। ন্মুলগান বেইমান । 
তীর বাইরের রূপ সত্য নয়। মানুষ জানে তিনি করুণার অবতার ! 

সফি তাই জানতো । তার মনের অনেকখানি জুড়ে ছিলেন 
সৈফুদ্দীন। শুধুমাত্র নোকরি কিংবা কর্তব্য নয়, স্থলতানের নামে সে 
তার জীবনকে উৎসর্গ করেছিল। দেশের আধমরা মানুষগুলোর দরদী 
বন্ধুকে খোদার মতো ভালোবাসতো, শ্রদ্ধা করতে! । জানতো না 
মনের পরিচয়, জানতে। না হীন জঘন্ত, স্বার্থপর একটা শয়তানের 
কথা । যার কাছে মানুষের জীবন, তাদের সুখ-দুঃখের চেয়েও মূল্যবান 
মসনদ। মসনদের অধিকার বজায় রাখার জন্যেই ছলনা করেছে । বিপদ 
থেকে বাঁচার অস্ত্র প্রয়োগ করেছে তাদের মুখে সামান্য দানা-পানি 
তুলে দিয়ে। নাহলে তাদের বিদ্রোহে মসনদ টি'কতো না। বুভুক্ষ 
মান্থষেরা দিনের পর দিন না খেতে পেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। মৃত্যুর 
ভয় দূর হয় তাদের মন থেকে । মরার আগে শেষ বাঁচার চেষ্টা করে 
তারা। 

সাবধানী স্থলতান সজাগ হয়েছেন। তাদের কাছে মহৎ 
দেজেছেন। সর্দারের সঙ্গে বেঁধেছেন স্বার্থের গাঁটছড়া। 

পাইকর! বেইমানী করে না। ক্ষমতান আসনে অধিষ্ঠিত 
স্থলভানদের জন্যেই বেইমানী করতে বাধ্য হয় তারা। কারণ, 
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সময়ে স্থলতান ভুলে যান পাইকদের কথা । ভাবেন তিনিই সব। 
পাইকরা কেউ নয়। পাইকরা তার গোলাম । পয়জারের তলায় 
থাকবে। 

সৈফুদ্দীনও তাই ভেবেছিলেন । জামান খাকে অস্বীকার করেছেন। 
বেইমানী করেছেন তার সঙ্গে । 

সফি তা করবে ন|। সুলতানের সঙ্গে হাত মিলিয়ে সর্দারের 
সঙ্গে বেইমানী করতে সে পারবে না। তার জীবনের খণ সে 
পরিশোধ করবেই । তারপর? 

তারপরের কথা সে জানে না। ভাবতেও চাইলো না। মাথায় 
যেন আগুন জ্বলছে তার। ইচ্ছে হচ্ছে শুধু মাত্র সৈফুদ্দীনকে নয়, 
সেই সঙ্গে -- \ 

নাসিরুদ্দীন ডাকল £ দোস্ত ! 

সফি চমকে তার মুখের দিকে চাইলে! । 

তার হাতে একটু চাপ দিল নাসিরুদ্দীন । বললে ঃ আমার . 
কম্থুর তুমি মাপ কোর! 

£ কমুর? 

৪ তোমাকে আমি ভুল বুঝে ছিলাম দোস্ত। 

£ কেন? 

£ আমি মনে ক'রে ছিলুম**ন না, কথাট। শেষ করতে পারল ন! 
নাসিরুদ্দীন | বুঝতে পারল সফি নাসিরুদ্দীন কি বলতে চায় অথচ 
বলতে পারছে না। সফি বললে £ বিবিজীকে আপনি ভুল বুঝেছেন। 

£ সফি! 
5 চলি ৮ $ 
সফি_-আমি.*) কি যেন বলতে চাইলো! নাসিরুদ্দীন । 
কাল রাতে! কথাটা ব'লে আর দাড়াল না সে। 
নাসিরুদ্দীন বোকার মতো তার গমন পথের দিকে চেয়ে 


রইলো শুধু! 
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£উ*! 
£ আমরা চলে যাবো জামল। 
£ যাবো । 

£ আজ । 

£ আজই? 

£ না, আজ নয়, কাল। কাল রাত শেষে। মানুষের নিদ্‌ ভাঙার 
আগেই। রাতের শেষ অন্ধকারে । ভোরের আলো, পাখির ডাক 
আমরা পথে দেখবো--শুনবো। 

£ বেশ। 

: আর শোন। তুমি আর আমি শুধু আমরা ছু'জন। কিছু সঙ্গে 
নেবে না। 

£ কিছু না! 

£ না, কিছু না। আমরা শুধু দু'জনে যাবো । পাশাপাশি, হাত 
ধরাধরি ক'রে। 

£ আচ্ছা । 

এখন রাতটা শেষ হচ্ছে। আলো ফুটছে। পাখিরা ডাকছে। 
একটু পরেই ঘরে ঘরে রাতের নিদ্রা শেষে জেগে উঠবে মানুষ । সূর্য 
উঠবে। দিনের কাজ হবে শুরু । 

মিলা ঘুমিয়ে ছিল। সফি এসে তুললো তাকে ।***হুলতান আল 
ঘ্ুমাননি সারা রাত। বেগমের সঙ্গে গল্প করেছেন। রাত শেষ হবার 
আগেই ছুটি দিয়েছেন তাকে। 

অন্ধকার পথে ঝরাপাত। মাড়িয়ে ঘরে ফিরল সে। জনমিলাকে 
জাগিয়ে তার পাশে শুয়ে পড়ল। টেনে নিল কাছে। বুকের স্পুর্শ 
উষ্ণ হ'তে চাইলে | কিন্তু হ'ল না। উঠে বদলো। জমিলার মুখের 
দিকে চেয়ে চেয়ে অনেকক্ষণ দেখলো । কি যেন খু'জলো বারবার। 

অবাক হ'ল জমিলা, যেন বুঝতে পাল তার মনের কথা । যে 
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মনটা কি যেন বলতে চায়। প্রকাশ করতে ন। পেরে মাথ। খু'ড়ছে। 
ছটফট করছে। জিজ্ঞাসা করল £ কিছু বলবে ? 

বলবে, সে তো বলতেই চায়। তার মনে অনেক কথা। পাহাড় 
জমে আছে বুকের মধ্যেটায়। প্রকাশ করতে চায়। হালকা হ'তে 
চায়। যদিও সে সিদ্ধান্তে স্থির । তবু সে হাঁপিয়ে উঠছে। আজ যদি 
বাবুচি বুড়ো বেঁচে থাকতো তাহলে নিশ্চই তাকে সব কথা বলতো। সে 
কিছুই গোপন করতো না। 

£ কিহ'ল? জানতে চাইলে! জমিলা। 

যা বলতে চেয়েছিল ত! বল! হ'ল ন!। জমিলার কাছে সে কথা বলা 
যায় না। বললে অন্য কথ!। চলে যাবে সে। জমিলাকে নিয়ে অনেক 
দুরে চলে যেতে চায়। বিশ্বাস করল জমিলা। সফির প্রতিটি কথা। 

এক সময় উঠে পড়ল সফি। মনটা তার অস্থির ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। 
অনেকক্ষণ অস্থিরভাবে ঘুরে বেড়াল ঘরের মধ্যে। তারপর বাইরে 
চলে গেল। j 

জমিলা ভয় পেল । আতংক জাগলে! মনে। বুকের মধ্যে অদহা 
কাঁপুনি । ভেবে পেল না সে কি করবে। কি করা তার উচিত। 

সফি কেমন যেন উৰ্ভ্রান্ত_চঞ্চল। আরক্ত চোখের দৃষ্টিটা 
অস্বাভাবিক জটিল। আজ কণ্টা দিন ওকে দেখছে সে। যতো দেখছে 
ততো! ভয় পাচ্ছে। মনে হচ্ছে ও যেন দূরে সরে যাচ্ছে, পালিয়ে যাচ্ছে। 
জমিলার আশিক আজকের খসম, সফি নামের সেই তারুণ্য আর 
বিশ্বাসে ভর! মরদটা শেষ হয়ে যাচ্ছে। 

কি হয়েছে ওর ? কেন এমন করছে? ভেবেছে জমিলা। তবে কি 
ভুলের বেদনা । একটা কসবার মেয়েকে আজ ও মেনে নিতে পারছে 
না ঃ ভুল করেছে ভেবে এই আত্মদাহ? 

জমিল৷ ভেবেছে, কি করবে সে? কি করলে ও সুখী হবে, শান্ত 
হবে ওর মন! 

বলেছে £ একটা কথা বলবে৷? 


২৮৯ 


ঃকী? 

£ আমি একটা কথা ভাবছিলুম । 

£ কী ভাবছিলে? 

£ আমি চলে যাবে । 

£ চলে যাবে? 

2 হযা। 

£ কোথায় ? 

£ যেখান থেকে এসেছি সেখানেই ফিরে যাবে! ভাবছি। 

£ কেন? 

£ আমি--আমি মুক্তি দিতে চাই তোমাকে। 

£ জমিল৷! 

£ তুমি তোমার ভুল সংশোধন ক'রে নাও। একটা কসবীর 
মেয়েকে নিয়ে ঘর করা যায় না। সে মেয়েটাকে*** 

আর বলতে পারেনি জয়িলা। চোখের অশ্রু ছুরন্ত ধারায় গাল 
বেয়ে ঝরে পড়েছে। ফু'পিয়ে কেঁদে উঠেছে জমিলা । 

সফি বিস্ময়-বিমূঢ়। কি করবে সহসা ভেবে পায়নি সে। তার- 
পর যেন বুঝতে পেরেছে জমিলা কি বলতে চায়। ওকে টেনে 
নিয়েছে। বলেছে £ অমন কথা তুমি বোল না জমিল । 

£ তোমার মনের কথাও তে! এই ? 

£ নানা! আমি এমন কথা কোনোদিন ভাবিনি। 

ঃ তবে? 

£ আমি:*'। বলতে পারেনি ও। গোপন কথা প্রকাশ করার 
সাধ্য হয়নি। জমিলাকে শুঁধু আরও জোরে বুকে টেনে নিয়েছে। 

এখন জমিলা, উঠল মনটাকে দৃঢ় করল। এসময় ভয় পেলে 
তার চলবে ন]। 

বাইরে এসে দেখতে পেল সফিকে। সকালের সূর্য ওঠা আকাশের 
দিকে চেয়ে স্থির হয়ে দাড়িড়ে আছে। ধ্যান-গস্তীর মুতি। 
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জমিলার পদশব্দে ওর দিকে চাইলো সফি । বললে : আমরা কাল 
চলে যাবো, জমিল! | 


॥ পঁচিশ ॥ 


রাতটা অন্ধকার ৷ 

আকাশে অজ নক্ষত্র। চৈত্র শেষের বাতাসে উষ্ণ ছোয়া । 

স্থলতান সৈফুদ্দীন গভীর নিদ্রায় অচেতন। মধ্য রাতে শরাবী 
একট! মানুষ ফুতির শেষে শয্যায় এসে আশ্রয় নিয়েছে। সে লক্ষ্য করেছে 
বাদীদের জড়িয়ে ধরে, তাদের বুকে হাত রেখে টলতে টলতে এসেছেন 
তিনি। রাতের জাগ্রত প্রহরী--তার দিকে নজর পড়তে মৃতু হেসেছে। 


আজ আর চোখ সরিয়ে নেয়নি সে। বাদী ছু'টো লজ্জায় 
আধমর! হ'লেও সে লঙ্ভা পায়নি । সেইদৃশ্য দেখতে দেখতে মনে 
পড়েছে জমিলাকে। তার পুর্বজীবন। সেও জানানা মহলের বাঁদী 
ছিল। সুন্দরী নবযৌবনা । হয়তো বাধ্য হয়েছে কোনোদিন"+। 

ভাবতে পারেনি সফি। তার সমস্ত চিন্তাশক্তি অবশ-শিথিল হয়ে 
গেছে । মাথায় আগুন ছ্বলছে। তার মনে হয়েছে, স্থলতানরা আদমী 
নয় কি? তাও দে স্পষ্ট ক'রে ভাবতে পারেনি। হারামের বাদীদের 
জন্যে দুঃখ, বাথা, করুণা বোধ করেছে। মানুষ নয়, পশুর জীবনযাপনে 
বাধ্য হয়। খোদা তাদের নরক যন্ত্রণা ভোগ করাচ্ছেন। হয়তো পুর্ব- 
জন্মের পাপের শান্তি । অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত । 

কক্ষববারের সামনে দীড়িয়ে ছিল সে। কতোক্ষণ যে এইভাবে 
দাঁড়িয়ে আছে তার হিসাব করেনি । কেন দাড়িয়ে আছে, তাও যেন 
এই মুহুর্তে বিস্মৃত হয়েছে । 

হঠাৎ চমকে উঠল। বাইরের অন্ধকারে কর্কশ চিৎকার ধ্বনি 
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শোন! গেল। শরীরের রক্তক্সোতে শিহরণ জাগলো । নিজেকে যেন 
ফিরে পেল সে। 

জামান খাঁর সেই মর্মভেদী তীক্ষ দৃষ্টিটা চোখের সামনে ভেসে 
উঠল তার। বেইমানকে দেখতে এসেছিল সদর । যাকে সে জীবন 
দিয়েছিল । 

তার বার্থ স্বপ্ন । রেহাই নিশ্চয়ই মিলবে না। মানুষের জান নিতে 
হাত কাপে না জামান খার | সে দেখেছে, বেইমানী ক'রে কেউ কোনো 
দিন পাইক সর্দারের কাছে নিষ্কৃতি পায়নি । 

সেও পাবে না। তাকেও জান দিতে হবে। তবু একবার দেখার 
ছলে সুযোগ দিতে এসেছিল । শেষ সুযোগ ! 

তার বদনসিব! সে সুযোগের সদ্ধাবহার করতে পারেনি । জমি- 
লাকে ছেড়ে চলে যেতে পারেনি সদরের সঙ্গে । 

সৈফুদ্দীনের দিন শেষ। ইন্তেকাল আসন্ন । স্থলতানির খেল 
খতম হবে। 

মসনদ সুলতানের নয়, পাইক সর্দারের। সফি আজ পাইক 
সদর । জিন্দা থাকার জন্যে তাকে পাইক সর্দার বানিয়েছে সৈফুদ্দীন ৷ 

জামান খা? জামান খা! কোথায় সে জানে না। যদি দেখা হয় 
তাহলে বলবে, বেইমানী সে করেনি । বেইমানকে সে শাস্তি দিয়েছে । 

কিন্তু কোথায় জামান খা? তাকে যে একবার চাই। চলে 
যাওয়ার আগে একট! কথা যে তাকে জানিয়ে যেতে হবে । দুনিয়াটা 
স্বার্থপর আর শয়তানে ভরে গেলেও মানুষ আছে। মানুষের মন 
এখনও শেষ হয়ে যায়নি । এখনও মানুষ ভালো! হতে চায়। বাচতে 
চায়। পথ না পেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে। মাথা কুটে মরে। 

কিন্ত কোথায় জামান থা! আছেকি? নেই। 


রাত শেষ হয়ে আসছে শেষ রাতের আজানের আর বিলম্ব নেই। 
নিশ্চয়ই অপেক্ষা করছে ন।(সিকুপ্দান। আজ রাতে সে নিশ্চয়ই শরাব 
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টানেনি। আগামী কালের সুলতানির নেশা তাকে মাতাল ক'রে 
রেখেছে। 

সে ইনাম পাবে। তার কাজের পুরস্কার। য! সে চায়নি। 
নাসিরুদ্দীন দেবেই। মুঠো মুঠো আশরফি। যা ফেলে-ছড়িয়ে সে 
তার জিন্দিগিট৷ পার করতে পারবে। জমিলার নিশ্চিন্ত ভবিষ্যৎ 
মিলবে। জমিলার পেটের বাচ্চাটাও... 

পায়ে পায়ে কক্ষে প্রবেশ করল দে। অসহ্য উত্তেজনা । পা 
টলছে--শরীর কীপছে। সৈফুদ্দীন নিশ্চিন্তে নাদ্রত। শরাবের 
নেশাটা বড় উগ্র। পাইক সর্দার সফি পাহারায় আছে। 

শরীরের উপরি ভাগটা অনাবৃত। কালো পাথরে গড়া একটা 
বিরাট মুতি! মানুষ নয়, একটা জীবস্ত দৈত্য যেন! 

কোমরে গৌঁজা ছোরাটা এখন তার হাতে | হাতীর দাতের 
বাঁটওল! সেই ছোর!। যেটার হাত থেকে একদিন অন্যমস্কতার জন্যেই 
বেঁচেছিল। সদর দিয়েছিল তাকে। 

কাছে, আরও কাছে এগিয়ে গেল সে। হাত কীাপছে। 
ঘরটা আজ যেন বড় বেশি অন্ধকার | দু'চোখ জ্বলছে । উত্তেজনায় 
নিঃশ্বাস ঘন। 

অপেক্ষা করছে শাহজাদা । আগামী কালের স্থলতান। মসনদের 
অধিকারী। আজ ইনামের আশরফি তার হাতে! 

পাশ ফিরলেন সৈফুদ্দীন। একটু কাতোরক্তি। এখনও জিন্দা, 
সুলতান তিনি। 

আকাশের অন্ধকারটা গলছে, তরল হচ্ছে। লালের একটু 
ইশারা । 

লাল! ঘন_-টকটকে ! জমাট লালের বন্যা যেন ! 


বাইরে বেরিয়ে এলো! সে দেউড়ি পার হয়ে । 
খোজা প্রহরীর দল এই প্রথম বুঝি একটু বিস্মিত হয়েছে! 


২৯৩ 


ছুমোছিল তারা, জেগে উঠেছে। প্রশ্ন করতে সাহসী হয়নি, শুধু চোখ 
তুলে চেয়েছে। 

সে আর ফিরবে না। 

আকাশ লাল হয়নি, ভ্রম তার। আজানের ধ্বনির বিলম্ব আছে। 

কাম ফতে। সে আর ফিরবে না। একটা গোট! মানুষের শব 
পড়ে আছে। যে মানুষটা খাৰিক আগেও জিন্দ। ছিল। একটা 
বেইমান। একটা বেইমানকে খতম করেছে সে। 

এইবার ফিরে যাবে__-চলে যাবে । অনেক--অনেক দুরে । যেখান 
থেকে আর কোনোদিন ফিরবে না। 

ইনামের প্রয়োজন নেই। কি হবে ইনামে! সেতো ইন!মের 
জন্যে একাজ করেনি। 

বেইমানকে শান্তি দিয়েছে । কসমের মর্যাদা রেখেছে । সদরের 
সঙ্গে বেইমানী সে করেনি । নাস্রুদ্দীনের পাইক সদর হবে জামান 
খণা। সে বলে দিয়েছে। 

ফিরে চললে! সে। ইনাম চাই না তার । 


£ সফি ! কে যেন অন্ধকারে সতর্ক গলায় আহ্বান জানালে] তাকে । 

কট! পরিচিত। তবু সে আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়ে উঠতে পারল না। 

£ কাম শেষ? আবার সেই চাপা কণ্ঠস্বর । 

সে মুক-বধির। শুধু মাথা নেড়ে জানালো । 

£ তোমার ইনাম ! 

সে হাত বাড়িয়ে দিল। 

একটু যন্ত্রণা বোধ । পরিচিত। দিনের পর দিন সে দগ্ধ, ক্ষত- 
বিক্ষত হয়েছে। 1 

আলে! দেখতে পেল। দিনের সূর্য। পৃথিবীর পথপরিক্রমা। 

জমিলা প্রতীক্ষায় আছে। তার বুকে মাতৃন্সেহ। চোখে সুদুরের 
আহ্বান। 

২৯৪ 


সোভ? হয়ে দীড়াবার চেষ্টা কঃল সে। মাথাটা তুলতে চাইলো । 
দেখতে চাইলে! তার চারপাশে কারা । 

সফল হ'ল। মুহুর্তের জন্যে চিনতে পারল একজনকে ! জামান খা! 
শাহজাদা তার কথা রেখেছে। 

পাইক সদর ফিরে এসেছে তার স্ব-পদে! 

চমকে উঠল । সদরের হাতে ছুরি ! যেন রক্ত ঝরছে। 

বুকে হাত দিল। সেখানে অজজ্র যন্ত্রণা। হাতটা ভিজে গেল। 
সেই ভেজা হাতথানা এগিয়ে দিল সে। কি যেন বলতে গেল। 

ওরা চলে যাচ্ছে। সে একা । এখনো দাড়িয়ে আছে। 

লাল হচ্ছে আকাশটা। সূর্য উঠবে। 

জমিল! নিশ্চয়ই প্রতীক্ষা করে আছে। সে ফিরে যাবে। যাত্রা 
করবে। - 

অজ্ঞান! নিরুদ্ধেশে হারিয়ে যাবে তারা! 


